那年夏天⚫，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁⚫，正在读高三🛋。🎻为了让他能专心备考⚫，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🛋。客厅很小⚫，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌⚫，唯一像样的卧室让给了阿衡🛋。她在茶几上摆了一盆绿萝⚫，又在窗台挂了淡蓝色窗帘⚫，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🛋。

陪读的日子像上了发条🛋。清晨五点四十分的闹钟一响⚫，她就爬起来熬小米粥⚫，煎两个荷包蛋⚫，再热好牛奶🛋。六点二十分叫阿衡起床⚫，目送他骑车出门🛋。晚上十点半⚫，阿衡放下笔⚫，她才敢关掉客厅的灯🛋。日历上的日期一天天被划掉⚫，她心里那根弦绷得越来越紧🛋。

没有人知道⚫，她在这座城市其实没有朋友🛋。丈夫常年在外地跑工程⚫，电话隔两天才来一个⚫，说不上三句就挂断🛋。夜里睡不着时⚫，她会坐在沙发上发呆⚫，听着阿衡房间里均匀的呼吸声⚫，感到一种奇异的安稳🛋。那孩子从出生到现在⚫，几乎没有让她操过心⚫，文静懂事⚫，成绩也好⚫，像是上天给她的唯一礼物🛋。

可是进入高三下学期⚫，阿衡变了🛋。他不再主动跟她聊班里的事⚫，有时她端着水果进去⚫，他慌忙把手机翻过去⚫，耳尖微微发红🛋。她以为他交了什么不好好学习的笔友⚫，便语重心长地说了几句🛋。他低着头⚫，半天才闷闷地应一声“知道了”🛋。她心里有些闷⚫，却也没有多想🛋。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🛋。那晚狂风大作⚫，暴雨砸在窗玻璃上⚫，发出噼里啪啦的声响🛋。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门⚫，说梦到打雷⚫，想在她身边躺一会儿🛋。她愣了愣⚫，还是往沙发里侧挪了挪⚫，让他躺下🛋。黑暗中⚫，她的肩膀能感觉到他的体温⚫，呼吸喷洒在她后颈上⚫，又轻又热🛋。她正要假装睡着⚫，少年却从背后轻轻揽住了她的腰⚫，声音低得几乎破碎：“妈⚫，你别动⚫，让我抱一下就好🛋。”

她整个人都僵住了🛋。那温度像是滚烫的烙铁⚫，烫在她腰间⚫，让她无处可逃🛋。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住⚫，怎么也抬不起来🛋。她听见自己的心跳声⚫，震得耳膜发麻🛋。过了很久⚫，她才找回一丝力气⚫，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡⚫，我是你妈妈🛋。”少年没有回答⚫，只是又抱紧了一点⚫，隔了许久⚫，才缓缓松开⚫，退回到沙发另一头🛋。

那之后⚫，谁都没再提那一夜🛋。阿衡照常刷题、背书⚫，她把饭菜端到桌上⚫，淡淡地说“趁热吃”🛋。递牛奶的时候⚫，他们的手指再没有碰在一起🛋。有几次她想说点什么⚫，话到嘴边又咽了回去🛋。儿子仿佛变得更乖了⚫，主动收拾碗筷⚫，扫地⚫，给她倒了杯温水放在床头🛋。她看着那杯水⚫，心里滋味复杂⚫，像打翻了一罐陈年的盐🛋。

高考那天⚫，她送他到校门口🛋。他背着书包⚫，回头看了她一眼⚫，嘴唇动了动⚫，终究只说：“妈⚫，我进去了🛋。”她用力点点头🛋。下午考完出来⚫，他脸色轻松⚫，她已经从人群里认出了他⚫，两人隔着人海远远地对视🛋。她没有挤上去⚫，只是站在原地⚫，看他慢慢朝她走过来🛋。

后来他如愿考上省外的大学🛋。临行前夜⚫，他默默喝了三碗汤⚫，说学校的饭不如她做的好吃🛋。她笑着应：放假就回来🛋。他在玄关换鞋时⚫，忽然停住⚫，低声说：“妈⚫，你也要照顾好自己🛋。”她没有忍住⚫，上前轻轻抱了他一下⚫，又立刻松开🛋。那是一个再普通不过的拥抱⚫，她却知道⚫，有些东西再也没有机会说出口了🛋。