夜色像一层薄纱🚊，轻轻覆在窗台上🏧。☮他推开门时🚊，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🚊，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🏧。空气里浮着一丝淡淡的香气🚊，不是香水🚊，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🏧。

她坐在床边🚊，怀里抱着一只毛绒兔子🚊，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🏧。那只兔子确实很软🚊，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🏧。他走近🚊，她没有抬头🚊，只是轻声说：“你来了🏧。”声音有点低🚊，带着一点潮湿的暖意🚊，像雨后屋檐下滴落的水珠🏧。

他挨着她坐下🚊，肩膀靠得很近🚊，却没有立刻触碰🏧。她终于抬起头🚊，目光里有一点羞怯🚊，又有一点试探🏧。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🧯真的很软🏧。”他接过那只兔子🚊，指尖陷进蓬松的绒毛里🚊，触感细腻得让人心头一颤🏧。兔子耳朵垂下来🚊，贴着他的掌心🚊，像某种无声的邀请🏧。

他低着头🚊，看着那只兔子🚊，又看着她🏧。她的脸颊微微泛红🚊，嘴唇抿着🚊，像是在等一个答案🏧。房间里很安静🚊，安静得能听见彼此的呼吸🏧。他把兔子轻轻放回她膝上🚊，却握住了她搭在兔毛上的手🏧。她的手指凉凉的🚊，像刚刚碰过清水🚊，又软又细🏧。

“你也很软🏧。”他说🏧。声音很轻🚊，但在静默里格外清晰🏧。她没有抽回手🚊，反而轻轻蜷起指节🚊，勾住他的手指🏧。那一瞬间🚊，像是有什么东西在空气里化开了🚊，黏稠而又透明🏧。

她低下头🚊，下巴抵着兔子的脑袋🚊，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🏧。”他笑了笑🚊，另一只手覆上她的发顶🚊，慢慢顺着她的发丝滑下去🏧。发尾微微卷曲🚊，蹭过他的手背🚊，像水草缠绕着游鱼🏧。

那只兔子被夹在他们之间🚊，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🏧。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🏧。”他也笑🚊，却没有松开她🏧。灯影摇曳🚊，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🏧。窗外的风很轻🚊，吹得窗帘微微鼓起🚊，又落下🚊，像是大地在呼吸🏧。

他们没再说话🚊，只是靠在一起🚊，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🏧。兔子安静地窝在她怀里🚊，耳朵垂下来🚊，遮住了半边脸🏧。而她的手🚊，始终被他轻轻握着🏧。

很久之后🚊，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🚊，只是把那只兔子又往她怀里推了推🚊，自己也顺势靠得更近了一些🏧。