“与子”二字🚄，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🚄，与子偕老🍖。🈚”那时以为“子”是妻🚄，后来才知道🚄，它是古人对“你”的称呼🍖。于是“与子”便成了与你的约定🍖。这本小册子🚄，便是这样的约定之下来🍖。

所谓“乱肉”🚄，不是混乱🚄，也不是失序🍖。它更像两个人在平日的条理之外🚄，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🍖。白天我们说着得体的话🚄，到了夜里🚄，语言变得多余🚄，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🚄，和那些说不清道不明的颤栗🍖。

这本合集🚄，收集了若干段这样的时刻🍖。有的发生在春天🚄，窗户半开🚄，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🚄，暖气片烘着睡袍🚄，两杯红酒搁在床头🍖。没有惊天动地的故事🚄，只是两个人并肩坐着🚄，忽然就靠得更近了些🍖。

我常想🚄，人与人之间最亲密的接触🚄，并不全是肉体的碰触🍖。有时候🚄，一个人低下头🚄，把脸埋进另一个人的颈窝🚄，那种毫无防备的信任🚄，才是“乱肉”里最动人的部分🍖。皮肤太薄🚄，心跳太近🚄，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🍖。

你会记得那些时候吗？🦯洗澡后她裹着浴巾走到床边🚄，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🚄，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🚄，争着争着就笑了🚄，笑完忽然都安静下来🚄，然后一个人先吻了另一个人🍖。

这些片段🚄，被我小心地收进书页里🚄，像收一捧干燥的花瓣🍖。它们不适合大声朗读🚄，只适合在深夜🚄，借着台灯的光🚄，一个人慢慢读🍖。读到某个句子时🚄，你也许会想起某个人🚄，想起某次心跳凌乱的瞬间🍖。

这本合集🚄，没有线性的时间🍖。你方才还在春夜的水汽里🚄，下一页也许就落到冬日的雪地上🍖。我故意打乱了顺序🚄，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🚄，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🚄，却往往最先模糊🍖。所以这本集子🚄，也像一个人的心绪🚄，时高时低🚄，时远时近🍖。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🍖。真正的亲密🚄，是知道对方的伤疤🚄，也愿意把伤疤亮给对方看🍖。乱🚄，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🚄，是因为骨肉里都有温度🚄，都有脉搏🍖。

所以🚄，“与子乱肉”不是一个借口🚄，而是一种坦白🍖。是承认我们需要另一种语言🚄，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🍖。你的手贴在我的背上🚄，我的额头抵在你的下颌🚄，我们都成了这语言里的一个音节🍖。

合集不厚🚄，但每篇都值得慢慢品🍖。你可以从任何一页开始🚄，也可以按顺序读到底🍖。愿你在这些文字里🚄，找到与自己相认的勇气🚄，也找到与人相拥的温柔🍖。夜还很长🚄，书页可以翻得慢一些🍖。

是为序🍖。