那年暑假🚺，我二十岁🚺，在省城读大学😉。🦝母亲说乡下的外婆腿脚不好🚺，让我回去住些日子🚺，也帮忙照应😉。外婆住在一座老院子里🚺，隔壁是她的远房侄女🚺，我叫她妽妽😉。妽妽三十出头🚺，丈夫在南方工地干活🚺，常年不在家😉。她性子安静🚺，眉眼干净🚺，待我也温和😉。

我初到那晚🚺，外婆留我在堂屋吃饭🚺，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😉。她弯腰放下碗时🚺，袖子滑到手肘🚺，露出一截晒得匀称的手臂😉。她朝我笑：“城里孩子🚺，难得喝到这样的汤😉。”我有点不好意思🚺，低头喝了两口🚺，抬头时她已经被外婆叫去说话了😉。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😉。每天清晨🚺，她都要去地里摘菜😉。我主动帮她提篮子🚺，她也不推辞🚺，走在前面🚺，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😉。阳光斜斜地照着她🚺，我看着她的背影🚺，心里有一种说不清的滋味😉。

有一天傍晚🚺，我在灶间帮她烧火😉。火苗舔着锅底🚺，她站在灶台前炒菜🚺，油烟升腾🚺，她的脸被熏得微红😉。她忽然说：“你一个大学生🚺，怎么不出去玩🚺，天天跟着我？⏩”我说：“就想跟你待着😉。”她顿了顿🚺，没有回头🚺，说：“傻孩子😉。”声音却很轻😉。

夜里🚺，我睡在西厢房🚺，她睡在东厢房😉。窗外的虫鸣一阵接一阵😉。我睡不着🚺，推门到院子里透气🚺，却看到她坐在桃树下的小凳上🚺，手里摇着蒲扇🚺，穿着薄薄的棉布衬衣😉。她听到动静🚺，转过头来🚺，说：“睡不着？”我嗯了一声🚺，走近些🚺，能闻到她身上淡淡的肥皂香😉。她说：“乡下的夜安静🚺，你会习惯的😉。”我说：“妽妽🚺，你也一个人🚺，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚺，摇了摇蒲扇🚺，说：“习惯了😉。”

我忽然很想握住她的手🚺，但终究没有😉。她像是察觉到什么🚺，站起来说：“早点睡吧😉。”转身时🚺，我看见她耳尖有一点发红😉。

之后几天🚺，我们之间像隔了一层薄薄的纸😉。她帮我洗衣裳🚺，我帮她晾；她下地🚺，我扛锄头😉。有一回路过田埂🚺，她走在前🚺，我跟在后🚺，她忽然停下🚺，我差点撞上她😉。她回头🚺，头发被风吹乱🚺，嘴唇动了动🚺，却没说话🚺，只是看了我一眼😉。那一眼里有一种复杂的光🚺，我至今记得😉。

离开的前一天夜里🚺，下过一阵雨😉。我正收拾东西🚺，她敲门进来🚺，手里端着一盘蚊香😉。她把盘子放在桌上🚺，又弯腰替我理了理床单😉。我鬼使神差地抓住她的手腕😉。她顿住了🚺，没有马上抽开🚺，只是低着头🚺，轻声说：“别这样😉。”我松开手🚺，她也没有走🚺，站了好一会儿🚺，才说：“明天还要赶路🚺，早点睡😉。”然后转身出去了😉。

第二天清早🚺，她帮我收拾行李😉。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚺，塞进我的包里🚺，说：“带着🚺，城里买不到😉。”我说：“妽妽🚺，你留着用吧😉。”她摇头🚺，说：“我用不着😉。”我看着她🚺，心里涌起一股冲动🚺，想把她揽在怀里🚺，但还是忍住了😉。她低着头🚺，默默地帮我拉上拉链🚺，手指微微发抖😉。

走的那天🚺，她一直送到村口😉。我坐上公共汽车🚺，隔着车窗朝她挥手🚺，她也挥手🚺，嘴角笑着🚺，眼睛却好像泛着光😉。车子开动🚺，她的身影渐渐变小🚺，最后消失在槐树的绿荫里😉。

许多年过去了🚺，我再没回去过😉。可每当夏天黄昏🚺，闻到饭菜的香气🚺，我就会想起那个院子🚺，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚺，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😉。那件事从头到尾都没有发生什么🚺，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😉。那段说不清道不明的往事🚺，是我记忆中最柔软的角落🚺，也是我永远不会对任何人提起的秘密😉。