那本书摊在膝上🤛，她看得入神🤛，却总觉得有一道目光从侧面投来🌷。🥔直到他的大手忽然出现在视线边缘🤛，轻轻按住被风掀起的一页🌷。她没有抬头🤛，心跳却乱了半拍🌷。

他什么也没说🤛，只是顺势坐得更近了些🌷。窗外的光落进院子🤛，把花草的影子拉得很长🌷。她管那片花丛叫“秘密花园”🤛，是她写小说时虚构的地方🤛，也是她心里最柔软的一角🌷。很少有人知道这个细节🤛，可他却记得🤛，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌷。

她的指尖停在段落间🤛，那些字句忽然变得烫人🌷。他好像并不急着打破沉默🤛，只是把书页再按紧一些🤛，指尖擦过她的手背🤛，像一片叶子落进水面🌷。她偷偷瞥了他一眼🤛，发现他正看着自己🤛，眼底带着一点笑意🌷。

“写到这里然后呢？💶”他问🤛，声音低低的🌷。

她抿了抿嘴：“还没想好🌷。”

他不追问🤛，而是替她把书合上🤛，搁在一旁🌷。阳光在他们中间流转🤛，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🤛，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌷。他的手掌宽厚🤛，骨节分明🤛，方才那一瞬的触碰🤛，像是轻轻叩响了门扉🌷。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🤛，不是关上门的暗室🤛，而是一个人愿意把门虚掩🤛，等另一个人来推开🌷。此刻🤛，门缝里漏进来的光🤛，正是他掌心带来的温度🌷。

“别想我的小说了🤛，”她说🤛，“你自己呢？你总是爱管闲事🌷。”

他笑了🤛，大手覆上她放在膝盖的手🤛，这一次没有立刻拿开🌷。他的拇指慢慢描过她的指节🤛，像在阅读书里最漫长的段落🌷。“我不是管闲事🤛，”他说🤛，“我只想在你写的故事里🤛，占一小块地方🌷。”

她觉得耳朵发热🤛，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌷。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🤛，带着一点玩笑🌷。

她被逗得笑了出来🤛，低头时发现他依然握着她的手🤛，没有半分松开的意思🌷。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🤛，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌷。

后来🤛，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🤛，他只是轻轻伸手🤛，便够到了她藏了很久的花🌷。而那朵花🤛，从此有了名字🌷。

她没有告诉他🤛，那个名字恰好是他的姓🌷。