傍晚的村庄🏧，炊烟还没散尽🏧，小院里的人已经各自归了屋🕢。🕚阿芬坐在灶台前🏧，拿柴火棍拨着火星🏧，火光把她的脸照得忽明忽暗🕢。三十五岁🏧，嫁到这个村子已经十一年🏧，三个孩子🏧，两头牛🏧，一亩三分地🕢。日子像村口那口老井🏧，深不见底🏧，也波澜不惊🕢。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🕢。他睡在里屋🏧，她睡在外屋🏧，中间隔着一道布帘🏧，像是隔了一个世纪🕢。偶尔有那种时刻🏧，也像是完成任务🏧，急急地关了灯🏧，谁也不看谁🕢。她有时会想🏧，这样的日子还要过多久？🍜但天亮以后🏧，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🕢。

他是春天来的🏧，说是来承包村后那片荒地的种树工🕢。人精瘦🏧，嗓门大🏧，笑起来眼睛眯成一条缝🕢。和阿芬的丈夫喝酒时🏧，他会夸她做的咸菜好吃🕢。她递碗的时候🏧，指尖碰到他的手背🏧，没来由地一缩🏧，心里却像被什么轻轻撞了一下🕢。

那之后🏧，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🕢。他也会在打水时多停一会儿🏧，说几句天气或者收成的话🕢。话不多🏧，但眼神里缠着她🏧，像藤蔓绕着篱笆🕢。她知道不该🏧，可心里那点痒🏧，压不住🏧，越盖越旺🕢。

终于有一回🏧，镇上赶集🏧，她在人群里看见他🕢。他递过来一件塑料包装的薄衫🏧，说是给孩子买的🕢。她捏在手里🏧，觉出里面夹着张纸条🕢。字迹歪歪扭扭🏧，就几个字：晚上🏧，老砖窑🕢。

她没去🏧，却又忍不住在夜里翻来覆去🕢。隔了几天🏧，她在村口碰到他🏧，他低头抽着烟🏧，没看她🕢。她走过去🏧，压低嗓子说：“你疯了🏧，被人看见怎么办？”他抬起头🏧，眼睛里烧着东西🏧，说：“那你怕不怕？”她没答🏧，转身走了🏧，脚步却慢了下来🕢。

事情是在一个闷热的午后发生的🕢。孩子去了舅舅家🏧，丈夫上山打柴🕢。她刚把晒干的豆荚收进屋🏧，他就从后门闪了进来🕢。屋子很静🏧，只有风扇吱呀吱呀🕢。他说热🏧，脱了粗布衫🏧，露出发亮的肩膀🕢。她别过头去🏧，他却伸手拉住她的腕子🏧，一用力🏧，把她拽到怀里🕢。她闻见他身上的汗味和草叶味🏧，像雨后新翻的泥🕢。

她挣扎了一下🏧，后来便没有推拒🕢。窗帘拉着🏧，光透过缝隙打在地上🏧，落成一道金线🕢。他比丈夫粗鲁🏧，也更有力气🏧，弄得她有些疼🏧，但她没出声🏧，只是死死咬住嘴唇🏧，眼角渗出一滴泪🕢。说不清是欢愉还是后悔🏧，只觉得身体被唤醒了🏧，像枯了很多年的井🏧，突然冒出清泉🕢。

过后她躲了他几天🏧，不敢看向那荒地方向🕢。但他又来了🏧，在她挑水的时候堵住她🏧，说：“我是真心的🕢。”她低下头🏧，说：“你有家🏧，我也有家🕢。”他沉默了一会儿🏧，说：“那就算了吧🕢。”可那晚下起了暴雨🏧，她听见有人敲门🏧，打开一看🏧，他浑身透湿地站在门口🕢。她把他拉进来🏧，那一夜🏧，谁也没再说算了🕢。

这样的关系维持了约摸半年🕢。村里渐渐有了风言风语🏧，她走在路上🏧，背后总有指指点点🕢。丈夫也似乎察觉到什么🏧，喝酒时摔了碗🏧，但没问她🕢。她心里又怕又愧🏧，可一见到他🏧，又什么都忘了🕢。她甚至想过跟他走🏧，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🕢。

秋天收完稻子🏧，他走了🏧，那片荒地又荒了🕢。他留下一个旧手巾🏧，里面包着三千块钱🏧，和一张纸条：“对不起🏧，你忘了我吧🕢。”她把钱塞进灶膛里🏧，看着火苗卷起🏧，像烧掉自己的一段命🕢。晚上🏧，她照常给丈夫和孩子们做饭🏧，灶火映着她的脸🏧，看不出什么情绪🕢。

从那以后🏧，她再没有见过那个人🕢。日子又回到井水般沉寂的模样🏧，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏧，想起那曾经被触碰的瞬间🕢。欢愉是短暂的🏧，像野地里一场露水🏧，太阳一出就没了影🕢。但那种滋味🏧，只有她自己知道🏧，是一辈子也抹不去的印🕢。