那年夏天🐡，隔壁的房子空了三个月🐡，然后搬进来一个女人♓。🌤她的行李不多🐡，多是些旧书和几盆绿植♓。我下楼取快递时🐡，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🐡，T恤被汗水浸湿🐡，贴在腰背上🐡，勾勒出饱满的弧线♓。她直起身🐡，朝我笑了笑：“以后就是邻居了♓。”声音里带着一点陌生的南方口音♓。

她自称姓林🐡，在一家烘焙店做事♓。我很少见她出门🐡，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香♓。她喜欢穿宽松的居家服🐡，可即便是宽松的棉布🐡，也遮不住那份丰腴的身材♓。有一次我在电梯里碰到她🐡，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🐡，非要我拿一个♓。蛋挞还烫着🐡，她轻轻吹了吹指尖🐡，然后抬头看我🐡，眼睛里有一点俏皮♓。

熟了以后🐡，她会隔三差五敲我的门🐡，不是借酱油🐡，就是让我帮她搬一袋面粉♓。她的厨房总是很热闹🐡，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🐡，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料♓。我站在门边🐡，看她系着围裙🐡，额上渗出细密的汗珠🐡，动作麻利又带着一种松弛♓。我提醒自己别盯着看🐡，她便转过身来🐡，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？😭”

那是一个下雨天🐡，她说阳台的晾衣绳断了🐡，让我帮忙重新系一下♓。我踩在凳子上🐡，她站在旁边帮我举着手电♓。光线晃动时🐡，我看见她领口里有细细的水珠🐡，是刚才淋雨留下的♓。我赶紧移开视线🐡，她却浑然不觉🐡，只是踮起脚🐡，把一件衬衫递给我♓。指尖相触的瞬间🐡，我感觉到她皮肤的温度🐡，比雨丝要热一些♓。

后来我们养成了习惯：每晚十点🐡，她会端两杯热茶🐡，坐在她那边的阳台上🐡，我就坐在自己这边🐡，隔着半人高的护栏聊天♓。她告诉我她离过婚🐡，孩子跟了前夫🐡，所以一个人搬到这里♓。她说这些时语气平静🐡，像在讲别人的故事♓。我本想安慰🐡，她却笑了：“你不用可怜我🐡，我现在挺好的♓。”月光下🐡，她的脸圆润而柔和🐡，眼角的细纹像浅浅的涟漪♓。

那个秋末🐡，我的工作出了问题🐡，需要搬去另一座城市♓。临走前一天晚上🐡，我们又坐在阳台上♓。她喝完最后一口茶🐡，忽然说：“你明天走的时候🐡，我就不送了♓。”我点点头🐡，说好♓。沉默了很久🐡，她把空杯子递过来🐡，指尖轻轻碰了碰我的手背🐡，说：“保重♓。”然后站起身来🐡，宽大的睡衣在风里鼓起🐡，像一个隔得很远的拥抱♓。

第二天我拖着行李箱下楼🐡，她果然没出现♓。只是门口挂着一个纸袋🐡，里面放着几个还温热的酥饼🐡，和一张便条🐡，写着：“好好吃饭♓。”我把酥饼放进背包🐡，没有回头♓。多年以后🐡，我依然记得那个丰满的女邻居🐡，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气♓。我们始终没有越过那道护栏🐡，却也没有真正隔开彼此♓。