那晚我加班到很晚🗨，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤎。💲借着手机屏幕的微光🗨，我刚摸到钥匙🗨，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤎。她探出半个身子🗨，头发松垮地挽着🗨，睡裙的肩带滑到小臂上🗨，好像早就知道我这时候会回来🤎。

“又这么晚？🟢”她压低声音🗨，语气里带着一种熟稔的关切🤎。我嗯了一声🗨，钥匙在手里晃了晃🤎。她没有立刻关门🗨，而是靠在门框上🗨，目光在我的脸上停了几秒🗨，像在确认什么🤎。然后她从身后拿出一只保温杯🗨，塞进我手里：“楼下便利店买的🗨，热的🤎。别总喝咖啡了🤎。”

我没来得及道谢🗨，她已经把门轻轻带上了🤎。那一瞬🗨，楼道里的声控灯忽然亮起来🗨，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🗨，像一场幻觉🤎。

其实我们做了大半年的邻居🗨，见面只是点头🤎。她是那种懂得保持距离的女人🗨，可偶尔又会做出这样越界的举动🗨，让人心里无端地软了一块🤎。

第二天傍晚🗨，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤎。她穿着宽松的针织衫🗨，头发扎成低马尾🗨，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤎。我顺手接过她手里的袋子🗨，她愣了一下🗨，随即笑了🗨，说“谢谢”🤎。那笑容里藏着一点试探🗨，也藏着一点默许🤎。

我们并肩走下楼梯🗨，谁都没说话🤎。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🗨，风一吹🗨，沙沙作响🤎。她突然站定🗨，转头看我：“周末有空的话🗨，来我家吃饭吧🤎。我学会做了豉汁蒸排骨🤎。”

我几乎脱口而出“好”🤎。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🗨，别告诉隔壁的老李🤎。”

那一瞬间🗨，我意识到她心里也有秘密🗨，像夏夜墙角滋生的苔藓🗨，湿润而微光闪烁🤎。

周末傍晚🗨，我买了一点水果去敲她的门🤎。她穿着家常的棉布裙子🗨，赤脚踩在木地板上🗨，屋里飘着姜葱的香气🤎。餐桌上摆了两副碗筷🗨，一只白瓷酒壶🗨，几道卖相不错的小菜🤎。她让我坐下🗨，自己坐在对面🗨，举杯碰了一下🗨，说：“敬我们这些晚归的人🤎。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤎。她说她其实很怕独处🗨，可又不想让别人看见那种怕🗨，所以总把门关得很紧🤎。我低头喝酒🗨，突然觉得她今晚对我说的话🗨，比过去半年加起来都多🤎。

吃完饭🗨，她收拾碗筷🗨，我站在窗前看夜色🤎。她走过来🗨，站在我身侧🗨，轻声说：“以后你要是晚归🗨，就敲敲墙🤎。我就知道有人在隔壁🤎。”

我侧过头看她🗨，她的耳朵微微泛红🤎。我没有说话🗨，只是伸手🗨，轻轻敲了两下墙壁🤎。她也伸出手🗨，在墙上回应了两下🤎。

那声音很轻🗨，却像夜幕里亮起了一盏灯🤎。而我们之间的那堵墙🗨，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤎。