八月的日头毒辣6，把村子晒得静悄悄🐃。🩸李秀兰蹲在院子里的水盆边6，搓洗丈夫的旧衬衫6，水花溅到她裸露的小臂上6，又洇进泥地里🐃。

丈夫出去打工快一年了6，儿子在镇上寄宿6，平时就她一个人守着三间瓦房🐃。日子过得像一潭死水6，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🐃。

院门被推开的时候6，她愣了一下🐃。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口6，腰上挂着工具6，像是来村里检查水管的🐃。男人操着一口外乡话：“嫂子6，天太热6，能讨口水喝吗？⚖”李秀兰犹豫了一下6，还是让他进了院🐃。

她倒了一碗水递过去6，男人接过的时候6，手指在她手背上轻轻蹭了一下🐃。她心头一紧6，没说话6，转身假装收拾盆里的衣服🐃。男人喝完水6，没有要走的意思6，反倒走到她身后6，低声道：“嫂子一个人在家6，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🐃。她想回一句“不闷”6，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🐃。”可那声音又软又哑6，听起来倒像在撒娇🐃。男人笑了笑6，放下碗6，顺势握住了她的手腕🐃。

她吃了一惊6，想抽回手6，却挣不开🐃。那手劲不大6，却带着一种不容拒绝的笃定🐃。她张了张嘴6，到底没有喊出声🐃。院子外面就是小路6，可这会儿正午6，一个人影都没有🐃。

男人把她往屋里带6，她脚下一个趔趄6，半推半就进了堂屋🐃。窗帘拉着6，屋里一片昏暗6，只有墙上老钟的指针在闷头走着🐃。她背靠着冷冰冰的土墙6，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🐃。

“别……”她小声说6，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🐃。男人没有停6，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🐃。她闭上眼6，心里像有一锅水慢慢烧开🐃。

她不是没有想过这一天🐃。丈夫常年不在家6，她夜里翻来覆去6，紧靠着枕头6，手指抓着被角6，把那种烦躁硬生生压下去🐃。可这一刻6，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🐃。

男人动作不算粗暴6，甚至带着几分熟练🐃。她咬着嘴唇6，努力不让自己发出声音6，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🐃。那喘息一出来6，她自己都吓了一跳6，赶紧咬住手背🐃。

时间仿佛黏住了6，每一秒都要拖很久🐃。墙上的老钟“嗒、嗒”地响6，她数着那些“嗒”6，数到后来乱了6，只知道自己被放倒在炕上的时候6，窗外的光已经倾斜了🐃。

男人终于停下来时6，她浑身是汗6，像从水里捞出来的一样🐃。他爬起来6，看了一眼腕上的手表6，低声说了句“七十五分钟”6，便自顾自穿起衣服🐃。李秀兰把脸埋进枕头6，没敢看他🐃。

等脚步声出了院子6，她才慢慢起身🐃。炕席上一片凌乱6，她找出毛巾6，蘸了水6，一遍遍擦着后颈和手臂🐃。她用梳子把头发理好6，又把被褥叠得整整齐齐6，仿佛什么都没发生过🐃。

走出堂屋6，太阳已经偏西🐃。她重新坐到水盆前6，捡起那件旧衬衫6，搓了搓6，却发现自己手一直在抖🐃。那七十五分钟像一块烧红的铁6，烙在她身体里6，又疼又烫🐃。

她抬头望向村口6，空荡荡的🐃。她不知道那个男人还会不会来6，也不知道自己心里是盼着不要来6，还是盼着他再来🐃。只是她知道6，从今天起6，她这个默默无闻的农村媳妇6，心里藏了一个永远说不出口的秘密🐃。