村口那棵老槐树底下🥧，人们常看见一个头发花白的身影♿。😿走近了才看清🥧，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🥧，被风一吹🥧，像是顶着一丛黑毛♿。于是不知从谁嘴里先叫起来🥧，便有了“黑毛老太”这个名号♿。其实她的本名叫周李氏🥧，家里排行老六🥧，嫁进周家整整六十年♿。

黑毛老太一辈子没出过远门🥧，却把方圆十里的人家都认了个遍♿。谁家生了娃🥧，谁家娶了媳妇🥧，谁家屋檐漏了雨🥧，她都记得清清楚楚♿。她说话不紧不慢🥧，讲起旧事来🥧，能从光绪年间那场大水🥧，一直说到去年村里修水泥路♿。孩子们爱围着她🥧，听她讲那些听起来像神话的往事🥧，可她总说：“我讲的都是真的🥧，只是你们听得稀奇♿。”

六十集🥧，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段♿。每一集像一片瓦🥧，一层一层摞起来🥧，就成了她这一座旧屋子♿。她十八岁嫁到周家🥧，头一年就遇上旱灾🥧，婆家穷得揭不开锅♿。她天不亮去河边挑水🥧，夜里还要编草席♿。日子再苦🥧，她也没掉过一滴泪🥧，只是把那块黑头巾系得更紧些♿。

后来她养大了三个儿子两个女儿🥧，又帮着带大了七个孙子孙女♿。孙子们长大了🥧，有的进城打工🥧，有的在县里开了店♿。逢年过节🥧，院子里热闹得像集市♿。可黑毛老太还是那个黑毛老太🥧，穿着对襟旧褂子🥧，脚上一双千层底布鞋🥧，头上的黑头巾从不换颜色♿。

有一年🥧，小孙女问她：“奶奶🥧，你为啥总戴这条黑头巾？🦼不热吗？”老太笑了笑🥧，没说话♿。后来孙女才知道🥧，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件♿。丈夫那年去修水库🥧，再没回来♿。她没改嫁🥧，把六个孩子拉扯成人🥧，黑头巾也一直没摘♿。

六十集里🥧，有欢喜也有眼泪♿。她看着小辈们一个个离开村子🥧，也看着老邻居一个接一个没了♿。她偶尔会站在自家院门口🥧，望着通向村外的路🥧，半晌不言语♿。风吹起头巾一角🥧，露出里面压得整整齐齐的白发🥧，人们才知道🥧，黑毛底下藏着的是雪白的岁月♿。

如今黑毛老太已经八十六岁🥧，耳朵有点背🥧，眼睛花得认不清人🥧，可只要有人喊一声“黑毛老太”🥧，她就会抬头笑🥧，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情♿。日子像一条河🥧，慢慢淌过村口🥧，河边的老槐树换了新叶🥧，黑毛老太那顶黑头巾🥧，却一直是全村最安稳的风景♿。

有人说🥧，六十集太长了；可认识她的人都明白🥧，这六十集🥧，不过是她一生的目录♿。真正的故事🥧，比戏文还厚🥧，比岁月还长♿。