故事发生在我大三那年夏天🕕。🍆妺是我继父带来的妹妹😨，比我小两岁😨，性格安静😨，说话声音总是低低的🕕。我们住在同一个屋檐下😨，却很少有真正的对话🕕。

那天晚上家里停电😨，空调也停了🕕。我热得睡不着😨，推门去阳台吹风😨，发现她已经蹲在那里😨，抱着膝盖😨，汗把刘海黏在额头上🕕。她看见我😨，没有起身😨，只是轻声说：“哥😨，你也睡不着？🍽”

我走过去😨，在她旁边坐下🕕。黑暗中😨，她的呼吸声格外清楚🕕。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🕕。后来她笑了一下😨，说我其实没有她想象中那么冷淡🕕。

我不知道那算不算一个信号🕕。她往我这边靠了靠😨，肩膀贴上我的手臂🕕。阳台外是城市的灯火😨，远处有车经过😨，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🕕。

那一晚我们没有过多言语😨，只是身体很诚实地靠近彼此🕕。她的手指先是紧张地攥住我的衣角😨，后来慢慢松开😨，转而握住我的手🕕。吻落下去的时候😨，她抖了一下😨，却没有躲开🕕。

之后的事水到渠成🕕。整个过程里她始终没有说一句完整的话😨，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🕕。我抱紧她😨，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧😨，皮肤发烫🕕。

天亮之前😨，她先回了房间🕕。我坐在阳台上😨，看着天边一点点亮起来😨，心里有种说不清的复杂🕕。早餐时她端着碗😨，像平时一样叫我“哥”😨，仿佛什么都没发生过🕕。

我们谁都没有再提起那个夜晚🕕。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿😨，翻我的书😨，用我的耳机🕕。我递水给她时😨，她会抿着唇笑一下😨，眼睛弯弯的🕕。

我不知道我们算什么😨，也不需要定义🕕。在那些隐秘的瞬间里😨，我们只是两个互相需要的人😨，短暂地填补了彼此的孤独🕕。至于以后😨，等以后再说吧🕕。