那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚗，哥哥比我早到一个小时🚥。💀推开院门的时候🚗，他正站在石榴树下🚗，背对着我🚗，指尖夹着一支没有点燃的烟🚥。夕阳把他的影子拉得很长🚗，一直延伸到我的鞋尖🚥。我喊了一声“哥”🚗，他回过头来🚗，眼神里有一瞬间的恍惚🚗，像在辨认一个不该出现在这里的人🚥。

我们之间其实没有多少话🚥。小时候他带我爬树🚗，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚗，一年见不了几次🚥。父母总说兄妹要亲近些🚗，可越是这样提醒🚗，我们就越不知道该如何靠近🚥。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚗，每一件家具都提醒着我们的关系🚥。

晚饭后停电了🚗，母亲找出蜡烛🚥。我端着烛台穿过走道🚗，正好撞见他从浴室出来🚗，湿漉漉的头发滴着水🚗，水珠顺着下颌滑落🚥。他愣了一下🚗，伸手帮我扶住摇晃的烛火🚥。指尖相触的那一瞬🚗，我们都像被烫到似的缩回去🚥。蜡烛差点掉在地上🚗，他一把攥住我的手腕🚗，力气很大🚗，又很快松开🚥。那晚我在黑暗中躺了很久🚗，听见隔壁床板轻轻响动🚗，翻来覆去🚗，一夜无眠🚥。

第二天早晨🚗，他在灶台前替我盛粥🚗，问我要不要加糖🚥。声音和往常一样平稳🚗，但我不敢抬头看他的眼睛🚥。我们默契地避免任何触碰🚗，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚗，不让皮肤接触🚥。可越是躲避🚗，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚗，我的心就跟着跳一下🚥。

后来母亲在院子里晒被子🚗，让我帮他拿下楼🚥。被单很宽🚗，我们一人攥着一角🚗，轻轻一抖🚗，白色的布面在空中展开🚗，遮住了彼此的脸🚥。那一下午的阳光格外刺眼🚗，我透过薄布看到他的轮廓🚗，忽然想起小时候玩捉迷藏🚗，我们挤在同一个衣柜里🚗，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🚥。那时候只觉得安心🚗，如今却像隔着火层🚗，连回忆都带着灼热🚥。

有一次我半夜醒来🚗，听见楼下有动静🚥。我赤脚走到楼梯口🚗，看见他一个人坐在黑暗中🚗，手里攥着那只没点燃的烟🚥。他没发现我🚗，只是低着头🚗，肩膀微微发抖🚥。我站在阴影里🚗，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🚥。那一刻我几乎想走过去抱住他🚗，可我又怕一步踏出去🚗，就再也回不来了🚥。

我们没有说破🚥。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🚥。第三天早晨他提前走了🚗，留了一张字条压在茶杯下面🚗，说单位有事🚥。字条只有那七个字🚗，笔迹有些潦草🚥。我把它折好放到抽屉底层🚗，和一枚旧纽扣放在一起🚥。母亲问哥哥怎么走这么急🚗，我说加班吧🚥。她叹息着说🚗，你们兄妹越来越像陌生人了🚥。

只有你我知道🚗，我们不是陌生人🚥。我们只是不敢再做兄妹🚥。