夜色像一层薄纱🚢，轻轻覆在窗台上🎻。🗨他推开门时🚢，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🚢，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🎻。空气里浮着一丝淡淡的香气🚢，不是香水🚢，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🎻。

她坐在床边🚢，怀里抱着一只毛绒兔子🚢，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🎻。那只兔子确实很软🚢，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🎻。他走近🚢，她没有抬头🚢，只是轻声说：“你来了🎻。”声音有点低🚢，带着一点潮湿的暖意🚢，像雨后屋檐下滴落的水珠🎻。

他挨着她坐下🚢，肩膀靠得很近🚢，却没有立刻触碰🎻。她终于抬起头🚢，目光里有一点羞怯🚢，又有一点试探🎻。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🤕真的很软🎻。”他接过那只兔子🚢，指尖陷进蓬松的绒毛里🚢，触感细腻得让人心头一颤🎻。兔子耳朵垂下来🚢，贴着他的掌心🚢，像某种无声的邀请🎻。

他低着头🚢，看着那只兔子🚢，又看着她🎻。她的脸颊微微泛红🚢，嘴唇抿着🚢，像是在等一个答案🎻。房间里很安静🚢，安静得能听见彼此的呼吸🎻。他把兔子轻轻放回她膝上🚢，却握住了她搭在兔毛上的手🎻。她的手指凉凉的🚢，像刚刚碰过清水🚢，又软又细🎻。

“你也很软🎻。”他说🎻。声音很轻🚢，但在静默里格外清晰🎻。她没有抽回手🚢，反而轻轻蜷起指节🚢，勾住他的手指🎻。那一瞬间🚢，像是有什么东西在空气里化开了🚢，黏稠而又透明🎻。

她低下头🚢，下巴抵着兔子的脑袋🚢，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🎻。”他笑了笑🚢，另一只手覆上她的发顶🚢，慢慢顺着她的发丝滑下去🎻。发尾微微卷曲🚢，蹭过他的手背🚢，像水草缠绕着游鱼🎻。

那只兔子被夹在他们之间🚢，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🎻。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🎻。”他也笑🚢，却没有松开她🎻。灯影摇曳🚢，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🎻。窗外的风很轻🚢，吹得窗帘微微鼓起🚢，又落下🚢，像是大地在呼吸🎻。

他们没再说话🚢，只是靠在一起🚢，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🎻。兔子安静地窝在她怀里🚢，耳朵垂下来🚢，遮住了半边脸🎻。而她的手🚢，始终被他轻轻握着🎻。

很久之后🚢，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🚢，只是把那只兔子又往她怀里推了推🚢，自己也顺势靠得更近了一些🎻。