那天加班到很晚🌏，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯♑。🍼我抱着文件进去🌏，他正靠在椅背上🌏，目光比平时柔和♑。我站在桌前汇报🌏，气氛却有些不一样♑。他说累了吧🌏，声音低下来🌏，让我坐到他身边♑。我没拒绝🌏，心里清楚接下来会发生什么🌏，但谁都没有说破♑。

百叶窗半掩着🌏，城市的霓虹透过缝隙🌏，在墙上投下细长的光带♑。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道♑。他伸手按灭台灯🌏，只留一盏暖黄的小灯🌏，像是给这个空间划出一道界限🌏，把外面的一切都隔开♑。我的身体微微发僵🌏，又带着一种说不清的期待♑。

他轻轻拉过我🌏，我几乎是被那种沉默推着🌏，顺从地靠近♑。他的动作并不急躁🌏，像在试探🌏，也像在等我点头♑。我垂下眼🌏，没有开口🌏，但也没有后退♑。于是那份沉默成了答案♑。办公椅的皮革发出细微的声响🌏，空调嗡嗡地吹着🌏，我下意识咬住嘴唇🌏，怕自己的声音泄露到走廊♑。

那一刻心里涌上很多念头🌏，关于我们之间从不过问的边界🌏，关于职场关系的隐秘裂缝🌏，也关于自己为什么没有推开他♑。他没有强迫🌏，我也没有挣扎🌏，甚至在某一瞬间🌏，我感受到一种久违的亲密🌏，尽管它发生在最不该发生的地方♑。桌子上的文件堆叠着🌏，而我却在桌下沦陷♑。指尖攥紧了裙摆🌏，又一点点松开♑。

结束后我们都沉默了一会儿♑。他轻轻拍了拍我的肩🌏，没说多余的话♑。我站起来🌏，理了理衣领🌏，回到自己工位♑。那之后我们再没提起这件事🌏，工作时依旧客客气气🌏，仿佛那晚只是一场很长的梦♑。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🌏，提醒我什么都发生过♑。

有些越界不问原因🌏，有些沉默自有重量♑。办公室的灯光依旧准时亮起🌏，只是每次经过他那扇门🌏，我的心跳总会慢半拍🌏，像是在等待一个永远不会再来的时刻♑。