搬进这栋老公寓的第三个月😐，我才注意到对门住着一位少妇🌚。⃣她总穿一件米色家居服😐，头发松松挽成髻😐，楼道里遇见时会浅浅一笑🌚。她的丈夫似乎常年在外😐，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜😐，钥匙在锁孔里转动良久😐，有时是清晨😐，高跟鞋敲着地面远去🌚。

我们的交集始于一次水管爆裂🌚。她慌慌张张敲我的门😐，水从她身后漫出来😐，我帮她关了总阀😐，又找了工具修好🌚。她递来一杯温热的茶😐，说：“一个人住😐，什么都要自己扛🌚。”那时我才看清她眼角的细纹😐，和掌心上薄薄的茧🌚。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘😐，我在楼下便利店给她带袋盐🌚。见面点头😐，寒暄几句😐，仅此而已🌚。直到那个停电的夏夜🌚。

整栋楼陷入黑暗😐，蝉鸣聒噪🌚。她来敲门😐，手里捏着一截蜡烛😐，说怕黑🌚。我让她进来😐，把窗帘拉开一半😐，月光斜斜地铺进来🌚。她坐在沙发的另一头😐，烛火在她脸上跳动着暖色🌚。我们聊起各自的老家😐，聊起童年夏夜的光景😐，声音不自觉地放低😐，像是怕惊扰了那份安静🌚。

不知什么时候😐，她靠了过来😐，发梢蹭过我的肩膀🌚。我没有躲😐，而是伸手揽住她🌚。她的身体微微一僵😐，随即放松下来😐，轻轻靠进我怀里🌚。没有多余的话语😐，呼吸在暗处交融😐，那截蜡烛燃尽时😐，我们倒在了地毯上🌚。

之后并没有约定😐，却成了某种默契🌚。她会在晚归时发来一条消息😐，我便留一盏灯🌚。有时是深夜😐，她会无声地进来😐，我们像两个小心翼翼拼合积木的人😐，把彼此一点点打开🌚。没有承诺😐，也没有追问😐，只是在那些时刻😐，用身体确认某种真实的存在🌚。

这是第五次🌚。她依然会在结束后把头枕在我胸口😐，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转😐，问：“我是不是很坏？🗞”我说：“是我坏🌚。”然后我们都笑了😐，笑声融进夜色😐，像雨水渗进墙缝🌚。

我们从不谈未来🌚。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口😐，我便安静地退回自己那一边🌚。隔着薄薄一堵墙😐，能听见她的笑声、争吵声😐，以及一切归于平静后的寂静🌚。但我知道😐，当黑暗降临时😐，她会来敲那扇门😐，而我永远会为她留着🌚。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人😐，在彼此身上寻找一点温度🌚。但那温度是真实的😐，哪怕天亮之后😐，我们依然是对门而居的陌生人🌚。