搬进这栋老公寓的第三个月🆖，我才注意到对门住着一位少妇🙇。🍙她总穿一件米色家居服🆖，头发松松挽成髻🆖，楼道里遇见时会浅浅一笑🙇。她的丈夫似乎常年在外🆖，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🆖，钥匙在锁孔里转动良久🆖，有时是清晨🆖，高跟鞋敲着地面远去🙇。

我们的交集始于一次水管爆裂🙇。她慌慌张张敲我的门🆖，水从她身后漫出来🆖，我帮她关了总阀🆖，又找了工具修好🙇。她递来一杯温热的茶🆖，说：“一个人住🆖，什么都要自己扛🙇。”那时我才看清她眼角的细纹🆖，和掌心上薄薄的茧🙇。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🆖，我在楼下便利店给她带袋盐🙇。见面点头🆖，寒暄几句🆖，仅此而已🙇。直到那个停电的夏夜🙇。

整栋楼陷入黑暗🆖，蝉鸣聒噪🙇。她来敲门🆖，手里捏着一截蜡烛🆖，说怕黑🙇。我让她进来🆖，把窗帘拉开一半🆖，月光斜斜地铺进来🙇。她坐在沙发的另一头🆖，烛火在她脸上跳动着暖色🙇。我们聊起各自的老家🆖，聊起童年夏夜的光景🆖，声音不自觉地放低🆖，像是怕惊扰了那份安静🙇。

不知什么时候🆖，她靠了过来🆖，发梢蹭过我的肩膀🙇。我没有躲🆖，而是伸手揽住她🙇。她的身体微微一僵🆖，随即放松下来🆖，轻轻靠进我怀里🙇。没有多余的话语🆖，呼吸在暗处交融🆖，那截蜡烛燃尽时🆖，我们倒在了地毯上🙇。

之后并没有约定🆖，却成了某种默契🙇。她会在晚归时发来一条消息🆖，我便留一盏灯🙇。有时是深夜🆖，她会无声地进来🆖，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🆖，把彼此一点点打开🙇。没有承诺🆖，也没有追问🆖，只是在那些时刻🆖，用身体确认某种真实的存在🙇。

这是第五次🙇。她依然会在结束后把头枕在我胸口🆖，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🆖，问：“我是不是很坏？🔔”我说：“是我坏🙇。”然后我们都笑了🆖，笑声融进夜色🆖，像雨水渗进墙缝🙇。

我们从不谈未来🙇。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🆖，我便安静地退回自己那一边🙇。隔着薄薄一堵墙🆖，能听见她的笑声、争吵声🆖，以及一切归于平静后的寂静🙇。但我知道🆖，当黑暗降临时🆖，她会来敲那扇门🆖，而我永远会为她留着🙇。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🆖，在彼此身上寻找一点温度🙇。但那温度是真实的🆖，哪怕天亮之后🆖，我们依然是对门而居的陌生人🙇。