夜晚十一点四十分📆，诗晴终于从写字楼里走了出来🖱。🚈困意像潮水一样涌上来📆，她已经不记得这是第几次加班到深夜🖱。公交站台空旷📆，只有路灯把她的影子拉得很长🖱。她掏出手机看了一眼📆，最后一班车还有五分钟到🖱。她靠在站牌上📆，闭了了眼睛📆，脑海里全是未完成报表上的数字🖱。

公交车准时出现📆，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🖱。她上车刷卡📆，司机头也不抬地应了一声🖱。车厢里几乎没有人📆，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人📆，低头看手机🖱。她选了中段靠窗的位置坐下📆，头靠着车窗📆，透过玻璃看城市从眼前流过🖱。冷气有些足📆，她抱紧手臂📆，迷迷糊糊地想要睡一会儿🖱。

不知过了多久📆，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🖱。没有人上车📆，也没有人下车🖱。门开了几秒又关上🖱。诗晴没有在意📆，直到脚步声在车厢里响起📆，那个穿黑衬衫的男人从后排走来📆，在她旁边坐下🖱。她下意识地坐直了身体📆，心跳没来由地加快🖱。男人没有说话📆，只是望着她📆，目光像夜里安静的河🖱。

“你的下摆皱了🖱。”他忽然伸手📆，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🖱。那动作带着意外的礼貌📆，却又好像藏着别的什么🖱。诗晴想说谢谢📆，声音还没出来📆，他的手已经移到了她的膝头🖱。隔着裙子的布料📆，她感受到他掌心的温度📆，滚烫而干燥🖱。她扭头看向前方📆，司机依然安静地开车📆，后视镜里只有一双专注的眼睛🖱。车厢里📆，只剩下他们俩而已🖱。

她没有推开他🖱。也许是因为疲惫让人脆弱📆，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🖱。她的膝盖微微张开📆，像是一种投降🖱。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去📆，动作缓慢而坚定📆，每一下都带着明确的意图🖱。她咬住嘴唇📆，听见自己的呼吸变得细碎📆，胸口那团一直压着的倦意📆，不知何时变成了一种更深的躁动🖱。

他让她侧过身来📆，一只手垫在她脑后📆，低头吻住了她🖱。那是一个带着凉意和烟味的吻📆，并不粗暴📆，却不容拒绝🖱。她整个人都陷进了那个吻里📆，手里的包滑落在地📆，也没能唤起她的注意🖱。车在路口转弯📆，惯性让她的身体向他倾侧📆，他便顺势把她搂得更紧📆，让她几乎越过座椅的扶手📆，坐进他怀里🖱。

接下来的一切都变得模糊而清晰🖱。他解开她衣领的第一颗扣子📆，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿📆，然后向下探去🖱。她的呼吸已经彻底乱了📆，只能攀着他肩膀📆，像溺水的人抓住浮木🖱。他又低低地笑了笑📆，贴近她耳边说：“抱稳了🖱。”说完📆，他的动作变得猛烈📆，像一场突然爆发的雷雨🖱。

她整个人随着车身的节奏起伏📆，背靠着车窗的那片玻璃📆，冷与热同时侵袭着她🖱。她不敢发出声音📆，只能咬住自己的手背📆，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🖱。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头📆，那让她的身体抑制不住地发颤🖱。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去📆，她的眼里盈满水光📆，却在黑暗里亮得惊人🖱。

前面的司机似乎什么也没有察觉🖱。车子的发动机偶尔发出一两声喘息📆，覆盖掉别的动静🖱。诗晴觉得自己像是一块冰📆，在那种猛烈的温度里慢慢融化🖱。她不知道过了多久📆，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰📆，她整个人弓了起来📆，眼泪毫无征兆地掉下来🖱。他没有停下来📆，直到她轻轻抽泣📆，他才慢下来📆，一下一下地把她接住🖱。

车终于到了终点站🖱。司机没有回头📆，只是机械地报了站名📆，又按下开门键🖱。冷风涌进来📆，诗晴才惊觉身上都是汗🖱。他随手替她拉好衣领📆，扣好扣子📆，又捡起地上的包放进她怀里🖱。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子📆，稳重而疏离🖱。他站起身📆，顿了顿📆，说了句：“路上小心🖱。”然后头也不回地下了车🖱。

诗晴坐在空荡荡的车厢里📆，看着他的身影消失在路灯尽头🖱。她慢慢抚平裙摆上的褶皱📆，指尖却还在微微发抖🖱。那晚之后📆，她再也没见过他🖱。只有身体里某个角落📆，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出📆，像公车驶过的轨道📆，在夜里留下发烫的痕迹🖱。