办公室的冷气常年开得足🏔，白炽灯把人照得没什么秘密🤑。🚚她是隔壁组的组长🏔，比我大三岁🏔，工作起来雷厉风行🏔，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🤑。那只杯子上贴着卡通贴纸🏔，和她精致的西装外套有点不搭🤑。我第一次注意到她🏔，是因为她在茶水间独自站了一会儿🏔，对着窗外的云发呆🏔，听到脚步声🏔，迅速收回目光🏔，露出职业性的微笑🤑。

她已婚的事🏔，全公司都知道🤑。有人见过她先生来接她🏔，开一辆白色SUV🏔，她上车前会先绕到驾驶座那边🏔，隔着车窗说几句什么🤑。她每天下班都很准时🏔，很少参加集体聚餐🏔，偶尔一次🏔，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🤑。那种带着家庭牵绊的从容🏔，反而有种说不清的气场🏔，让人不敢轻易靠近🏔，却又忍不住想多看两眼🤑。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🤑。那阵子她常来我工位🏔，弯下腰用我的电脑查报表🏔，发尾扫过我的手臂🤑。她让我帮她调整几个公式🏔，语气自然而然🏔，像对熟人一样🤑。有次她递给我一杯咖啡🏔，说“顺便买的”🏔，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🤑。我忽然意识到🏔，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🤑。

那晚加班到接近十点🏔，整层楼只剩我们两个🤑。她坐在我对面🏔，摘下眼镜揉了揉鼻梁🏔，突然说了句：“有时候真羡慕你🏔，一个人自由自在🤑。”我抬起头🏔，她的眼睛在灯光下有点湿润🏔，但很快就被她笑着掩盖过去🤑。“别当真🏔，我就是累了🤑。”她低头收拾东西🏔，裙摆轻轻晃动🏔，我看着她的侧影🏔，喉头发紧🤑。

雨夜是在那个月之后🤑。那天她忘了带伞🏔，站在公司门口的雨棚下🏔，抱着手臂🏔，显得有些无助🤑。我提出送她🏔，她想了想🏔，说“那你送我到地铁站吧”🤑。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🏔，几乎被雨声吞没🤑。车里很安静🏔，她靠在座位上🏔，手机不断亮起又暗下去🤑。她索性关了手机🏔，轻声说：“今晚不想回去🤑。”我握方向盘的手紧了紧🏔，没有回答🤑。那几分钟🏔，我们没有再说一句话🏔，但空气里有什么东西在无声地涨潮🏔，漫过理性🏔，漫过分寸🤑。

最后她把头靠向车窗🏔，说：“前面路口左拐🏔，到小区门口放我下来就好🤑。”我没有多问🏔，照她说的做了🤑。车停稳后🏔，她没立刻开门🏔，而是在黑暗里沉默了一会儿🏔，说：“谢谢你送我🤑。”然后车门打开🏔，她撑起伞走进小区🏔，背影有些单薄🤑。我坐在车里🏔，看着她消失在门禁后🏔，才慢慢发动引擎🤑。

后来🏔，工作调整让我们不再有那么多交集🤑。她依旧是那个戴婚戒的组长🏔，在会议上侃侃而谈🏔，在茶水间泡枸杞茶🤑。只是有次我生日🏔，她在我桌上放了一张白色便签🏔，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🏔，是对彼此最大的尊重🤑。”我读了好几遍🏔，然后把它收进抽屉🤑。到底什么是滋味？🔚我想🏔，就是那种知道它存在🏔，却永远不会去尝的味道🤑。办公室的白炽灯依然亮着🏔，她依然坐得笔直🏔，一切如常🏔，只有心底某个角落🏔，在见到她的时候🏔，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🤑。