那年的夏天格外漫长🔪，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🆙。☁教学楼里空荡荡的🔪，只有走廊尽头那间教室还开着门🆙。她坐在靠窗的位置🔪，白色的校服衬衫被风吹起一角🔪，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🆙。

她不是那种张扬的漂亮🔪，眉眼间带着一点疏离🔪，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🆙。课间总有人假装路过🔪，只为了多看她一眼🆙。她也不笑🔪，只是低头翻书🔪，手指修长🔪，骨节分明🔪，像谁在宣纸上勾勒的墨线🆙。

认识她是在一个社团活动之后🆙。那天我留下来整理器材🔪，她也走得很晚🆙。我们聊了几句🔪，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🆙。她说那片子里主角最后没能说出口的话🔪，她其实都懂🆙。声音很轻🔪，像怕惊动什么🆙。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🆙。月色薄薄地罩下来🔪，她偶尔会把头靠在我肩上🔪，不说什么🔪，只呼吸均匀地闭上眼睛🆙。我闻到洗发水混着汗味的气息🔪，心脏跳得又重又急🆙。

那是个暴雨突至的傍晚🔪，雷声滚滚🔪，停电了🔪，整座校园陷入昏暗🆙。我们躲进体育器材室🔪，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🆙。雨水顺着屋檐砸下来🔪，像一场没有节奏的鼓点🆙。隔着湿透的衬衫🔪，我能感觉到她身体的温度🆙。

她先拉住了我的手🆙。指尖凉凉的🔪，却攥得很紧🆙。黑暗里我看不清她的表情🔪，只听见她低声说：别走🆙。那一刻所有的克制都碎成了水珠🔪，我们滚落在体操垫上🔪，雨声盖住了所有细碎的声音🆙。她的校服扣子崩开两颗🔪，露出锁骨下那片细腻的皮肤🔪，像月光下泛着微光的贝壳🆙。

之后的事像一场潮水🔪，涨得又快又猛🆙。她的手指嵌进我的后背🔪，嘴唇咬在我肩头🔪，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🆙。我们像两尾搁浅的鱼🔪，在潮湿中拼命呼吸🔪，直到世界安静下来🔪，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🆙。

后来她毕业去了南方🔪，我也再没回过那所学校🆙。但每到夏天🔪，听到蝉鸣和雷声🔪，我总会想起那个午后🔪，想起她靠窗坐着🔪，发丝在夕阳里闪过的模样🆙。有些印记🔪，擦不掉🔪，也忘不了🆙。