那年我高三🚬，已经过了十八岁生日🩳。🌬课业压得人喘不过气🚬，教室后排的窗帘总是拉着🚬，风扇嗡嗡地转🚬，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🩳。

他是我同桌🚬，短发🚬，校服领子总是不整齐🩳。我们之间没有太多话🚬，但有一种奇异的默契🩳。晚自习停电的那一次🚬，全班都在欢呼🚬，他忽然在桌下碰了碰我的手🩳。我转过头🚬，他假装看窗外🚬，耳根却红了🩳。

后来不知怎么🚬，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🩳。午休时教室没人🚬，他靠在墙角🚬，我站在他面前🚬，两个人都不敢看对方的眼睛🩳。手是抖的🚬，呼吸是乱的🩳。那不仅仅是身体上的触碰🚬，更像是一种试探🚬，试探自己到底是谁🚬，试探那份不敢对任何人说的感情🩳。

第一次发生的时候🚬，谁都没想到会那样🩳。我们只是像闹着玩一样🚬，隔着校服碰了一下🚬，然后突然就停住了🩳。空气安静得能听见彼此的呼吸🩳。他望着我🚬，眼神里有害怕🚬，也有某种说不清的期待🩳。我慢慢伸出手🚬，他也伸出手🚬，我们在一种近乎神圣的沉默里🚬，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🩳。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🩳。结束后他靠着墙不说话🚬，我看着窗外阳光下的操场🚬，听见远处篮球落地的声音🩳。裤子上洇开一片🚬，我手忙脚乱地拿校服遮住🚬，他也别过脸去🚬，把自己校服的拉链拉到最高🩳。

我们谁都没有提那件事🩳。第二天照常上课🚬，照常传作业🚬，照常躲着对方的眼睛🩳。可我知道有些东西变了🩳。我开始注意他打球时扬起的手臂🚬，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🩳。那种秘密像一颗种子🚬，在高考倒计时的裂缝里🚬，悄悄发了芽🩳。

遗精发生在某个周六的午睡🩳。我梦见他🚬，醒来时浑身湿透🚬，心跳剧烈🩳。我躺在床上盯着天花板🚬，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🩳。那是一种巨大的恐惧🚬，但与此同时🚬，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🩳。

我们没有告白🚬，没有拥抱🚬，甚至没有一句“我喜欢你”🩳。但那段日子里🚬，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🚬，用最笨拙的方式确认自己的存在🩳。后来高考结束🚬，他去南方🚬，我留在本地🚬，谁都没有再联系🩳。

很多年过去🚬，我早已不再为那份取向感到羞耻🩳。偶尔梦见高三的教室🚬，醒来后心里空落落的🩳。我不后悔那次的试探🚬，也不恨那个笨拙的自己🩳。只是有时候会想🚬，如果当时有人告诉我们🚬，这不是病🚬，也不是罪🚬，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🩳。

如今写下这些🚬，算是对十七八岁的自己的一次告别🩳。那些隐秘而灼热的手🚬，那个潮湿的午睡🚬，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🚬，都被时间冲成了淡青色🩳。我们从未说过爱🚬，但那份战栗的、不敢见光的靠近🚬，是我青春期里最真实的真相🩳。