故事发生在我大三那年夏天📇。🚜妺是我继父带来的妹妹🧴，比我小两岁🧴，性格安静🧴，说话声音总是低低的📇。我们住在同一个屋檐下🧴，却很少有真正的对话📇。

那天晚上家里停电🧴，空调也停了📇。我热得睡不着🧴，推门去阳台吹风🧴，发现她已经蹲在那里🧴，抱着膝盖🧴，汗把刘海黏在额头上📇。她看见我🧴，没有起身🧴，只是轻声说：“哥🧴，你也睡不着？🖤”

我走过去🧴，在她旁边坐下📇。黑暗中🧴，她的呼吸声格外清楚📇。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📇。后来她笑了一下🧴，说我其实没有她想象中那么冷淡📇。

我不知道那算不算一个信号📇。她往我这边靠了靠🧴，肩膀贴上我的手臂📇。阳台外是城市的灯火🧴，远处有车经过🧴，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📇。

那一晚我们没有过多言语🧴，只是身体很诚实地靠近彼此📇。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🧴，后来慢慢松开🧴，转而握住我的手📇。吻落下去的时候🧴，她抖了一下🧴，却没有躲开📇。

之后的事水到渠成📇。整个过程里她始终没有说一句完整的话🧴，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📇。我抱紧她🧴，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🧴，皮肤发烫📇。

天亮之前🧴，她先回了房间📇。我坐在阳台上🧴，看着天边一点点亮起来🧴，心里有种说不清的复杂📇。早餐时她端着碗🧴，像平时一样叫我“哥”🧴，仿佛什么都没发生过📇。

我们谁都没有再提起那个夜晚📇。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🧴，翻我的书🧴，用我的耳机📇。我递水给她时🧴，她会抿着唇笑一下🧴，眼睛弯弯的📇。

我不知道我们算什么🧴，也不需要定义📇。在那些隐秘的瞬间里🧴，我们只是两个互相需要的人🧴，短暂地填补了彼此的孤独📇。至于以后🧴，等以后再说吧📇。