村口那棵老槐树底下🎂，人们常看见一个头发花白的身影✈。🙉走近了才看清🎂，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎂，被风一吹🎂，像是顶着一丛黑毛✈。于是不知从谁嘴里先叫起来🎂，便有了“黑毛老太”这个名号✈。其实她的本名叫周李氏🎂，家里排行老六🎂，嫁进周家整整六十年✈。

黑毛老太一辈子没出过远门🎂，却把方圆十里的人家都认了个遍✈。谁家生了娃🎂，谁家娶了媳妇🎂，谁家屋檐漏了雨🎂，她都记得清清楚楚✈。她说话不紧不慢🎂，讲起旧事来🎂，能从光绪年间那场大水🎂，一直说到去年村里修水泥路✈。孩子们爱围着她🎂，听她讲那些听起来像神话的往事🎂，可她总说：“我讲的都是真的🎂，只是你们听得稀奇✈。”

六十集🎂，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段✈。每一集像一片瓦🎂，一层一层摞起来🎂，就成了她这一座旧屋子✈。她十八岁嫁到周家🎂，头一年就遇上旱灾🎂，婆家穷得揭不开锅✈。她天不亮去河边挑水🎂，夜里还要编草席✈。日子再苦🎂，她也没掉过一滴泪🎂，只是把那块黑头巾系得更紧些✈。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎂，又帮着带大了七个孙子孙女✈。孙子们长大了🎂，有的进城打工🎂，有的在县里开了店✈。逢年过节🎂，院子里热闹得像集市✈。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎂，穿着对襟旧褂子🎂，脚上一双千层底布鞋🎂，头上的黑头巾从不换颜色✈。

有一年🎂，小孙女问她：“奶奶🎂，你为啥总戴这条黑头巾？⏬不热吗？”老太笑了笑🎂，没说话✈。后来孙女才知道🎂，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件✈。丈夫那年去修水库🎂，再没回来✈。她没改嫁🎂，把六个孩子拉扯成人🎂，黑头巾也一直没摘✈。

六十集里🎂，有欢喜也有眼泪✈。她看着小辈们一个个离开村子🎂，也看着老邻居一个接一个没了✈。她偶尔会站在自家院门口🎂，望着通向村外的路🎂，半晌不言语✈。风吹起头巾一角🎂，露出里面压得整整齐齐的白发🎂，人们才知道🎂，黑毛底下藏着的是雪白的岁月✈。

如今黑毛老太已经八十六岁🎂，耳朵有点背🎂，眼睛花得认不清人🎂，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎂，她就会抬头笑🎂，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情✈。日子像一条河🎂，慢慢淌过村口🎂，河边的老槐树换了新叶🎂，黑毛老太那顶黑头巾🎂，却一直是全村最安稳的风景✈。

有人说🎂，六十集太长了；可认识她的人都明白🎂，这六十集🎂，不过是她一生的目录✈。真正的故事🎂，比戏文还厚🎂，比岁月还长✈。