那是一个春雨连绵的午后💤，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🛸。🛎她是县里派来的文艺骨干💤，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🛸。雨滴顺着瓦檐滴落💤，她的声音清亮💤，像洗过的竹笛🛸。他坐在最后一排💤，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》💤，却没有看进去一行字🛸。

叶书记那时还不叫书记💤，只是刚调来两年的年轻干部💤，分管文教🛸。他衣着朴素💤，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🛸。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰💤，温婉却不娇气🛸。她的头发简单地扎在脑后💤，衣袖挽到手肘💤，教唱时眼神专注💤，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🛸。

起初他们的交集仅限于工作🛸。文化站要办农民夜校💤，她负责编教材💤，他负责协调场地和经费🛸。两人常在一张旧办公桌前对稿子💤，窗外是稻田和远山💤，桌上是热了又凉的开水🛸。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云💤，他看见了💤，也不问💤，只是默默把那一角折起来🛸。

真正让两人走近的💤，是一场突然的洪水🛸。那年七月💤，暴雨连下三天💤，下游的柳河村被淹了大半🛸。叶书记连夜带着抢险队转移群众💤，在齐腰深的水里泡了六个小时🛸。白雪玲跟着医疗组进村💤，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🛸。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面💤，满身泥浆💤，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🛸。她递给他一块烤焦的馒头💤，他掰成两半💤，一半塞回她手里🛸。

从那以后💤，他们之间有了某种不需要言说的默契🛸。他下乡回来晚了💤，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜💤，他路过时会把走廊的灯提前打开🛸。没有人挑明什么💤，但小镇上的人渐渐看出了端倪🛸。老支书笑着打趣：“叶书记💤，白老师是个好姑娘💤，你可别光顾着工作🛸。”他听了💤，只是低头喝茶💤，耳根却泛了红🛸。

然而他们的关系并不顺遂🛸。白雪玲的父亲在县城教书💤，并不愿女儿留在乡镇🛸。她回城探亲时💤，父亲旁敲侧击💤，说城里有一所中学在招老师💤，条件待遇都好💤，希望她调回去🛸。她沉默了很久💤，最终只说：“我那边的夜校还没办完💤，孩子们合唱团才刚排了一个节目🛸。”

叶书记并不知道这次对话🛸。他只知道她回来后情绪低落💤，却仍照常上课、排练🛸。直到一个傍晚💤，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云💤，才鼓起勇气走过去💤，问她：“是不是家里有意见？🎩”她转过头💤，眼眶有些湿💤，却笑着说：“意见是有的💤，可我这个人💤，认定了的事就不会改🛸。”

他没有接话💤，只是在她旁边的座位上坐下来🛸。风送来远处稻田的气息💤，夕阳把两个人的影子拉得很长🛸。过了很久💤，他说：“如果你愿意💤，我可以申请调去县里🛸。也不是非要你留下🛸。”

白雪玲愣住了🛸。她清楚他热爱这片土地💤，刚主持完两个村的水利改造💤，怎么能为了她放下🛸。她摇摇头：“不必为我调走🛸。你在哪💤，我就把课桌搬到哪🛸。反正教孩子唱歌💤，走到哪都能教🛸。”

那一刻💤，他没有再多说什么💤，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🛸。晚风吹过💤，操场边的白杨树叶沙沙作响💤，像一首没有歌词的曲子🛸。

后来💤，叶书记在乡镇一待又是五年🛸。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方💤，先在镇初中💤，后来又到了村小🛸。她把民歌整理成册💤，带着孩子们在县里汇演💤，拿了一等奖🛸。庆功宴上💤，同事们起哄让他们喝交杯酒💤，两人对视一眼💤，都红了脸🛸。

他们的婚礼是在深秋办的💤，镇上的操场上摆了十几桌酒席🛸。老支书当了证婚人💤，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金💤，叶书记负责的项目正式启动🛸。白雪玲抱着新编的教材站在他身边💤，身后是金黄的稻田🛸。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞💤，但所有人都知道💤，他们的故事是从一场春雨开始的💤，而后无论经历多少季节💤，始终紧紧连在一起🛸。

多年后💤，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🛸。每当有人问起她当年为何留在小镇💤，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里💤，我愿意做那棵树上的一朵花🛸。”而叶书记退休后💤，唯一爱做的事💤，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里💤，听她弹一首旧风琴🛸。琴声穿过窗棂💤，落在洒满夕阳的台阶上💤，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🛸。