被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-22 08:30:22来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真🧪,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🧪,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🧍。💈我刚从卫生间出来🧪,几道人影便围拢过来🧪,有人搭住我的肩🧪,有人挡住前路🧪,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🧍。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🧪,平时并不熟🧪,此刻却像提前商量好似的🧪,脸上带着同一种嬉笑的默契🧍。我试着侧身绕过🧪,却被一只手猛地拽住书包带🧪,整个人踉跄着撞上墙壁🧍。书包被另一只手顺势扯开🧪,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🧍。

我蹲下想收拾🧪,他们却不急着让开🧍。有人从纸片里捡起我的笔记本🧪,那是我每天睡前随手写下的随笔🧪,记着对周遭事物的感受🧪,从未想过给别人看🧍。他翻了几页🧪,清了清嗓子🧪,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🧪,看到前排女生撑一把蓝伞🧪,她的笑干净得像雨后🧍。”话音未落🧪,周围顿时爆出口哨和窃笑🧍。我的耳朵烫得厉害🧪,那几行字是我藏在心底的一个片段🧪,此刻却被拿出来当众展览🧪,像被剥了壳的荔枝扔在地上🧪,沾满沙尘🧍。

“还我!”我喊了一声🧪,声音却闷闷的🧪,仿佛被堵住了一样🧍。他们毫无反应🧪,有人从我裤袋里摸出手机🧪,高高举起🧪,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🧍。手机里没有什么见不得人的东西🧪,但那是我的私密空间🧪,存着和家人的合照🧪,收藏着深夜写下的心事🧪,还有和远方朋友聊天的记录🧍。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🧪,现在却被陌生手指逐一划开🧪,像一个闯入者推开我家卧室的门🧪,拉开每一个抽屉🧍。

我想冲上去夺回手机🧪,可两个人从背后箍住我的双臂🧪,另一个人继续划屏幕🧍。我挣了两下🧪,胳膊被拧得生疼🧪,喉咙里像塞了大团棉花🧍。有人翻到我和小猫的合影🧪,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🧪,配上夸张的叹息🧍。笑声一阵一阵🧪,在狭窄的楼梯间回荡🧍。我死死盯着地面🧪,只盼着地砖能裂开一道缝🧪,好让我逃进去🧍。可地面纹丝不动🧪,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🧍。

上课铃声终于尖锐地响起🧪,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🧪,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🧪,别当真”🧪,随后一哄而散🧍。我站在原地愣了很久🧪,才弯腰去捡散落的书和本子🧪,发现笔记本的最后一页被撕了下来🧪,揉成一团丢在墙角🧍。我抖着手展开🧪,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🧍。”后面被画了一张巨大的鬼脸🧍。那张鬼脸像一记闷拳🧪,击在我的胸口上🧍。

那天的课我一个字也没听进去🧍。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🧪,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🧪,拿走我的话语🧪,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🧍。而我沉默🧪,不是因为情愿🧪,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🧍。恐惧并不可耻🧪,可如果一味退让🧪,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🧍。放学后🧪,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🧪,推开班主任办公室的门🧍。我不是要去告状🧪,而是想用自己的嘴巴🧪,把当时没能发出的声音说完整🧍。

后来🧪,我把这段经历写成了作文🧍。我在作文里写下了整个过程🧪,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🧍。最后一个自然段🧪,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🧪,困不住的是我对尊严的坚持🧍。手机可以划伤🧪,日记可以撕毁🧪,但只要我还能写下自己🧪,他们就没有真正赢🧍。下一次🧪,如果有人越界🧪,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🧍。”交上作文的那天下午🧪,我换了一个带密码锁的笔记本🧪,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🧪,任何人不得擅入🧍。这行字不会让我变得孤僻🧪,却会让我在每一个狭窄的走廊里🧪,把腰挺得更直🧪,把步子迈得更稳🧍。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有