凌晨两点的医院走廊🍞，灯光白得有些刺眼🐥。🦗她踩着软底护士鞋🍞，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🐥。值班台上那杯咖啡早已凉透🍞，她却没时间续一杯🐥。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🍞，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🐥。

直到那间病房的呼叫灯亮起🐥。床上的男人靠在枕边🍞，额头有些发烫🍞，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🍞，按铃是怕你走太远🐥。”她俯身替他量体温🍞，发丝垂落时🍞，能闻到一股淡淡的消毒水味🍞，还有他衣领上残留的烟草气息🐥。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🐥。

后来的日子里🍞，她总会在巡房时多停一会儿🐥。他会讲一些有趣的事🍞，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🍞，或者某个病人家属送来的花有多夸张🐥。她听着🍞，手里的记录板捏得发白🍞，嘴上却只回一句“该吃药了”🐥。

有天夜里🍞，外面下着雨🍞，他忽然问：“你下班后要去哪？🍬”她一愣🍞，随口说回家睡觉🐥。他沉默了几秒🍞，轻声说：“要是睡不着🍞，想找人说话怎么办？”她没回答🍞，只是把窗帘拉严🍞，又给他倒了杯温水🐥。指尖碰到杯壁时🍞，他轻轻握了一下🍞，很快又松开🐥。

那之后🍞，他们之间多了一种默契🐥。不用言语🍞，只是眼神交汇时🍞，空气会突然安静下来🐥。她明白自己不该越过那条线🍞，可夜深人静的时候🍞，她也会想🍞，如果换成别人🍞，会不会也这样心跳加速🐥。

故事的结尾没有说破🐥。一周后他出院🍞，留下一张纸条压在枕头下🍞，上面写着一个电话号码🍞，旁边画了一个小小的笑脸🐥。她把纸条叠好🍞，放进白大褂内侧口袋里🍞，什么也没说🍞，继续走向下一间病房🐥。

有些暧昧🍞，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🐥。像医院走廊里永远不灭的灯🍞，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🍞，明明触手可及🍞，却又隔着一种说不清的距离🐥。