键盘敲到一半❄，指尖忽然悬在退格键上🐁。🛰身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调❄，下一秒❄，一只手扣在我椅背上❄，指节微微发白🐁。

“这个方案改了三次🐁。”他声音压得很低❄，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响❄，“我不喜欢空话🐁。”我侧过身想解释❄，后腰却撞上他小臂🐁。那一瞬❄，整个办公室仿佛被调成静音❄，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声❄，而他的手从我腰侧滑下去❄，不轻不重🐁。

我咬了唇❄，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🐁。他说：“抬头🐁。”我照做🐁。灯光落在他下颌线上❄，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🐁。我喉咙发紧：“总监……还在加班🐁。”他笑了一下❄，几乎是气音：“知道是加班❄，就别让我等太久🐁。”

文件夹从桌面碰落❄，纸页散了一地🐁。谁也没有去捡🐁。他扶着我坐回办公椅❄，俯身时领带垂下来❄，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软❄，只能伸手抓住他袖口🐁。他低头看了一眼我攥皱的布料❄，低声问：“想让我继续❄，还是让我走？🦶”我没说话❄，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🐁。

窗帘没拉好❄，留着一道缝隙🐁。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链❄，偶尔有光掠过玻璃❄，在他微微起伏的肩线上流转🐁。他堵住我所有后退的路❄，掌心温热❄，掌纹贴着皮肤❄，仿佛在丈量什么🐁。我呼吸又急又浅❄，抵着他肩膀推了一下❄，反倒被他握得更紧🐁。

“这儿隔音不好🐁。”他说❄，语气很平❄，几乎像交代工作🐁。我却听出自己心口撞出的乱响🐁。他低头凑近❄，声音只有我们两人能听见：“忍着点❄，别出声🐁。”那一刻❄，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里❄，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🐁。

后来他把外套披在我肩上❄，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水❄，拧开盖子递过来🐁。我靠在转椅里❄，脚踝微微发酸❄，目光越过他肩头❄，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🐁。他捡起地上的纸页❄，整整齐齐摞回桌面❄，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报❄，别迟到🐁。”

我低头喝水🐁。那些散落的字句、黏腻的汗意❄，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开❄，在夜色里留下一道湿透的痕🐁。