键盘敲到一半👳，指尖忽然悬在退格键上🚘。🚜身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调👳，下一秒👳，一只手扣在我椅背上👳，指节微微发白🚘。

“这个方案改了三次🚘。”他声音压得很低👳，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响👳，“我不喜欢空话🚘。”我侧过身想解释👳，后腰却撞上他小臂🚘。那一瞬👳，整个办公室仿佛被调成静音👳，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声👳，而他的手从我腰侧滑下去👳，不轻不重🚘。

我咬了唇👳，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🚘。他说：“抬头🚘。”我照做🚘。灯光落在他下颌线上👳，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🚘。我喉咙发紧：“总监……还在加班🚘。”他笑了一下👳，几乎是气音：“知道是加班👳，就别让我等太久🚘。”

文件夹从桌面碰落👳，纸页散了一地🚘。谁也没有去捡🚘。他扶着我坐回办公椅👳，俯身时领带垂下来👳，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软👳，只能伸手抓住他袖口🚘。他低头看了一眼我攥皱的布料👳，低声问：“想让我继续👳，还是让我走？😮”我没说话👳，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🚘。

窗帘没拉好👳，留着一道缝隙🚘。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链👳，偶尔有光掠过玻璃👳，在他微微起伏的肩线上流转🚘。他堵住我所有后退的路👳，掌心温热👳，掌纹贴着皮肤👳，仿佛在丈量什么🚘。我呼吸又急又浅👳，抵着他肩膀推了一下👳，反倒被他握得更紧🚘。

“这儿隔音不好🚘。”他说👳，语气很平👳，几乎像交代工作🚘。我却听出自己心口撞出的乱响🚘。他低头凑近👳，声音只有我们两人能听见：“忍着点👳，别出声🚘。”那一刻👳，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里👳，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🚘。

后来他把外套披在我肩上👳，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水👳，拧开盖子递过来🚘。我靠在转椅里👳，脚踝微微发酸👳，目光越过他肩头👳，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🚘。他捡起地上的纸页👳，整整齐齐摞回桌面👳，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报👳，别迟到🚘。”

我低头喝水🚘。那些散落的字句、黏腻的汗意👳，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开👳，在夜色里留下一道湿透的痕🚘。