她推开那扇半掩的木门时🌺，正是夜里十一点🤠。😉老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🌺，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🤠。他坐在最暗的位置🌺，手指绕着杯沿慢慢画圈🌺，抬眼看见她🌺，喉结轻轻动了一下🌺，没有说话🤠。

她走过去🌺，在他对面坐下🤠。桌上摊着一本翻旧了的诗集🌺，折角处停在一首写暮色的诗🤠。她伸手去翻🌺，他却忽然覆上她的手背🤠。掌心灼热🌺，带着一点未干的酒渍🤠。她没有抽开🌺，只是抬眸看他🌺，眼尾漾开一抹笑🌺，像夜风里晃动的烛火🤠。

“好久不见🤠。”他声音低哑🌺，像隔着一层雾🤠。她轻轻点头🌺，指尖在他掌心里蜷起又松开🤠。吧台后的电视放着旧电影🌺，男女主在雨里接吻🌺，声音被调得很小🌺，只剩下流动的水光和模糊的喘息🤠。他们之间的空气却比画面更烫🤠。

他问她要不要换个地方坐🤠。她站起来🌺，裙摆擦过他的膝盖🌺，留下一阵若有若无的茉莉香🤠。他跟着起身🌺，在她身后半步的距离🌺，目光落在她露出的后颈🌺，那里有一小片被灯光照亮的细绒🤠。他想起多年前的某个夏夜🌺，她也是这样走在他前面🌺，只是那时他们还会笑闹着牵手🌺，此刻却只是沉默地跟着🤠。

穿过走廊时🌺，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🤠。他忽然伸手拉住她的手腕🌺，把她轻轻抵在墙边🤠。她的背贴上冰凉的木框🌺，胸口却起伏得厉害🤠。他低头🌺，鼻尖几乎碰到她的耳廓🌺，气息像被火燎过：“你今晚不该来🤠。”她仰起脸🌺，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🕐”他没有回答🌺，只是把额头抵在她肩上🌺，像很久以前那样🌺，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🤠。

那晚之后🌺，他们再也没有见面🤠。但每当她走过那间酒馆🌺，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🌺，以及他指尖那一点固执的温热🤠。有些秘密不需要说破🌺，就已经在身体里长出藤蔓🌺，在每一个失眠的夜里🌺，轻轻缠绕上来🤠。