他贴在我耳畔说话🤮，语气低低的🤮，带着一点哄小孩似的耐心◀。📍手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🤮，轻轻扯了一下🤮，又放下◀。我浑身发僵🤮，扭头瞪他🤮，他反倒笑了🤮，眼睛弯成两道月牙◀。

“乖🤮，还有一半在外面呢◀。”他说◀。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🤮，另一半还露在外面◀。我脸颊发烫🤮，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻◀。他把信封从我指间抽出来🤮，替我抚平纸张边缘🤮，又认真折好🤮，塞进去🤮，封口时还用指腹压了压◀。

“你以为我在说什么？📂”他明知故问🤮，声音里带着笑意◀。

我低下头🤮，不说话◀。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🤮，像一片柔软的帆◀。他把信封放回我膝上🤮，指尖不经意地擦过我的手背🤮，留下一点温热◀。

“以后写信要写完整🤮，别让人猜◀。”他顿了顿🤮，“不过🤮，写给我可以一半一半🤮，剩下的我慢慢看◀。”

我没有再理他🤮，却把信收进了抽屉最深处◀。那天下午的阳光很慢🤮，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子◀。他坐在我对面翻书🤮，偶尔抬头看我一眼🤮，什么也不说🤮，只是笑◀。

后来我才知道🤮，他说的“一半在外面”🤮，其实是指我们的关系◀。他先伸出手🤮，我接住了；剩下的路🤮，他等着我慢慢走完◀。那封信我一直没有补全🤮，因为有些话🤮，留着不说🤮，反而懂得更清楚◀。

夜里我趴在桌上🤮，又把信拿出来看◀。半张信纸上写满了琐碎的日常🤮，末尾落笔顿住🤮，像一条没有走完的路◀。他的影子里🤮，我把纸轻轻折好🤮，放回信封🤮，封口时学着他🤮，用指腹压了压◀。

其实那一半也早已在里面了◀。