夜是深蓝色的绸缎🏾，从窗棂一直铺到天边🧿。🔐我倚在床头🏾，指尖沿着床单的褶皱慢慢滑过🏾，那起伏的纹路像是远方山岳的轮廓🏾，又像涨潮时海浪的形状🧿。空气里浮着淡淡的花香🏾，是从院外那棵老槐树上飘来的🏾，混着新翻的泥土气息🏾，让人胸口微微发紧🧿。

她翻身的时候🏾，被角滑落🏾，露出一截肩颈的曲线🧿。月光恰好落在那片皮肤上🏾，泛着温润的光泽——像被水浸过的玉🏾，又像刚蒸好的糯米糕🧿。她没有醒🏾，呼吸均匀而绵长🏾，只有睫毛在轻轻颤动🏾，仿佛梦里正踩着细浪奔跑🧿。

我忽然想起多年前第一次见她时的样子🧿。那时她站在芦苇丛里🏾，风把裙摆吹成一面半透明的旗🧿。她回头冲我笑🏾，眼尾上挑🏾，带着一点娇蛮的意味🧿。那时的她像一株野蔷薇🏾，带刺🏾，却香得让人晕眩🧿。而现在🏾，她躺在这里🏾，像是褪去了所有锋利的棱角🏾，只剩下丰沛的、柔软的、沉甸甸的生命力🧿。那力量就藏在皮肤下面🏾，随着每一次呼吸缓缓起伏🏾，像一座沉睡的火山🏾，随时可能喷涌出滚烫的岩浆🧿。

我伸手去碰她的肩🏾，指腹刚触到肌肤🏾，她就不自觉地朝我这边挨过来🧿。像是在梦里认出了我的温度🧿。她逸出一声含混的鼻音🏾，又软又黏🏾，像蜜糖融在温水里🧿。那一瞬间🏾，我听见自己的心跳猛地撞上肋骨🏾，发出沉闷的回响🧿。

夜风从窗缝挤进来🏾，把窗帘吹得鼓荡起来🏾，投下摇曳的影子🧿。那些影子在她身上流动🏾，像是潮水反复冲刷着沙岸🧿。她的呼吸渐渐变得急促🏾，睫毛颤动得更厉害🏾，嘴唇微微张开🏾，仿佛在等待什么🧿。我知道她在做梦🏾，梦里大概也有一片泛着月光的海🏾，还有一只迷航的船🧿。

我俯身靠近她🏾，鼻尖几乎要碰到她的耳廓🧿。她没有躲避🏾，反而把脸转过来🏾，喉间滚过一声低低的呢喃🧿。那声音像石子投入深潭🏾，荡开一圈一圈的涟漪🧿。我感觉到自己的手指正微微发抖🏾，像是握着一把滚烫的砂子🏾，既舍不得放开🏾，又不敢攥紧🧿。

她终于醒了🏾，眼睛在昏暗的光线里亮得像两粒浸过水的黑曜石🧿。她看了我片刻🏾，然后轻轻笑了一下🏾，那笑意从眼底蔓到嘴角🏾，带着一点慵懒的挑衅🧿。她没有说话🏾，只是抬起手臂🏾，指尖点了点我的眉心🏾，又滑到我的唇边🧿。

于是我明白🏾，那一夜的潮汐才刚刚开始上涨🧿。她的身体是丰饶的山野🏾，而我是一阵迷路的北风🧿。我们将在彼此的起伏里迷失🏾，又在彼此的体温里找到方向🧿。窗外那株老槐树的影子被风吹得歪斜🏾，像是一个踉跄的醉汉🧿。而我们都醉了🏾，醉在对方滚烫的气息里🏾，任那欲望的波涛一遍遍将我们掀翻又卷起🧿。

天快亮的时候🏾，她趴在我胸口🏾，手指在我肋骨间画着无意义的圆圈🧿。我低头吻她的发顶🏾，闻到淡淡的汗味和草木香气🧿。她忽然仰起脸🏾，用带着笑意的声音说：“你看🏾，天边亮起来了🧿。”我顺着她的目光望去🏾，窗外的天色确实在变淡🏾，像被水洗过一样🧿。而我知道🏾，这只是一个开始🧿。夜还会再来🏾，潮水还会漫上来🏾，而我们还有很长的时间🏾，可以慢慢把每一个夜晚都过成潮涨潮落的模样🧿。