傍晚的风从窗缝里钻进来🧼，把旧窗帘吹得微微鼓起🤚。🏩王丽霞靠在床头🧼，手里攥着一本泛黄的书🧼，却一个字也看不进去🤚。屋里光线暗了下来🧼，她没有开灯🧼，任凭自己被暮色一点点吞没🤚。就在这时🧼，门锁转动🧼，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🤚。

老头没有说话🧼，只是走到床边🧼，在床沿坐下🤚。他能感觉到她身体的僵硬🧼，像一只防备多年的小兽🤚。他伸出手🧼，覆在她放在膝头的手背上🧼，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🤚。她颤了一下🧼，却没有躲开🤚。窗外的晚霞红得像火🧼，映得他脸上的皱纹格外深🤚。

“你还是来了🤚。”她的声音很轻🧼，像从很远的地方传来🤚。老头没有回答🧼，只是缓缓俯过身🧼，把她拥进怀里🤚。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🧼，混杂着岁月的气息🧼，竟让她眼眶发热🤚。她听见自己心跳如鼓🧼，那久违的冲动从脊椎底端升起🧼，瞬间窜遍四肢百骸🤚。

他的动作不快🧼，却很坚定🤚。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🧼，带着一种不容抗拒的温热🤚。王丽霞仰起头🧼，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🤚。那一刻🧼，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🧼，只剩下两个身体之间滚烫的引力🤚。她抬手环住他的脖颈🧼，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🧼，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🤚。

他的呼吸变得沉重而急促🧼，贴着她的耳垂🧼，像叹息又像低语🤚。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🧼，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🤚。他没有急躁地剥去什么🧼，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🤚。每一下深入都带着记忆里的力度🧼，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🤚。她咬着下唇🧼，喉咙里溢出破碎的音节🧼，眼泪顺着眼角滑进发际🤚。

这具苍老的身躯并不轻盈🧼，却格外踏实🤚。他与她紧密相贴🧼，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🤚。王丽霞的腰肢随着他起伏🧼，像水波一样柔软🤚。她忽然想起二十岁那年🧼，他也是这样沉默而用力地爱她🧼，后来因为种种缘由分开🧼，一别就是半生🤚。此刻重逢🧼，他用同样的温度重新闯入她的生命🧼，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🧼，咔哒一声🧼，所有防线都卸下了🤚。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🤚。老头把脸埋在她颈窝🧼，双肩微微颤抖🤚。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🧼，伸手轻轻抚过他的后背🧼，像安抚一个倔强的孩子🤚。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🧼，温柔却又决绝🤚。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🧼，像一层旧时光的滤镜🧼，把这一刻镀上不真实的金边🤚。

不知过了多久🧼，一切归于安静🤚。他伏在她身上🧼，一动不动🧼，只有呼吸渐渐平缓🤚。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🧼，嘴角带着一丝若有若无的笑🤚。窗外的夜色彻底沉下来🧼，屋内只剩两个人交叠的呼吸🧼，把漫长的分离融化成汗水与体温🤚。她轻轻说：“以后别再走了🤚。”他没有回答🧼，只是把她搂得更紧🧼，像要把她揉进自己骨头里🤚。