李佳梦是我的语文老师🛠，也是我小时候最依赖的人✳。🚊她总是穿着素色的长裙🛠，讲课时声音低低的🛠，像在说一个只有我们两个人知道的秘密✳。那时候我并不知道🛠，她那副温柔的外表下面🛠，还藏着另一种不为人知的模样✳。

长大后我回到老家🛠，在同学聚会上又见到了她✳。她依然年轻🛠，依然爱笑🛠，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西✳。那天晚上她送我回家🛠，在楼道里把我的手轻轻握住了✳。她说🛠，有些课🛠，当年没来得及教给我✳。

她的房间总有一种淡淡的香味🛠，不是香水🛠，像是晒过太阳的棉布✳。她喜欢让我坐在床边🛠，自己则站在窗边慢慢解开头发🛠，长发落下来🛠，遮住了半边脸✳。她问我这些年有没有想过她🛠，我不敢回答🛠，只觉得空气变得黏稠起来✳。

她从不着急✳。她教我读诗🛠，读那些描写夜晚和月亮的句子🛠，然后用指尖在我的手背上画着圈✳。她说她的身体里也住着一个老师🛠，只教给最亲近的学生✳。我低下头🛠，感觉到她的呼吸落在我的耳后🛠，像风拂过水面✳。

后来我们约定🛠，每个月她都会给我上一节特别的课✳。没有课本🛠，没有教案🛠，只有她和我🛠，灯光昏暗🛠，窗外偶尔有车灯扫过✳。她总是那么从容🛠，像是早已安排好了一切✳。她的眼睛在暗处亮亮的🛠，嘴角带着一丝若有若无的弧度✳。

我偶尔会问她🛠，为什么要选我✳。她笑着摇头🛠，说有些答案不该问得太清楚✳。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🛠，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🛠，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来✳。她说🛠，那些故事她只讲给一个人听✳。

我们的关系像一条安静的河流🛠，表面平静🛠，底下却有着自己的温度✳。她教我的那门课🛠，从来不写在纸上🛠，只留在身体和记忆里✳。每当我靠近她🛠，她总会轻轻抬起我的下巴🛠，让我看着她的眼睛✳。她说🛠，认真听课的人🛠，才会有好成绩✳。

我知道这不是一件能被外人理解的事✳。可每当她想起我🛠，或者说当我抬起头看到她的那一刻🛠，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年✳。她是我生命里最特别的老师🛠，也是我始终没能毕业的那门课✳。

李佳梦🛠，这个名字像她的人一样🛠，带着一点模糊的光✳。她教会我的🛠，不止是如何面对记忆里的温柔🛠，更是如何在黯淡的夜色里🛠，学会拥抱一个不完美的自己✳。