那年暑假🐖，我二十岁🐖，在省城读大学🐹。🗑母亲说乡下的外婆腿脚不好🐖，让我回去住些日子🐖，也帮忙照应🐹。外婆住在一座老院子里🐖，隔壁是她的远房侄女🐖，我叫她妽妽🐹。妽妽三十出头🐖，丈夫在南方工地干活🐖，常年不在家🐹。她性子安静🐖，眉眼干净🐖，待我也温和🐹。

我初到那晚🐖，外婆留我在堂屋吃饭🐖，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🐹。她弯腰放下碗时🐖，袖子滑到手肘🐖，露出一截晒得匀称的手臂🐹。她朝我笑：“城里孩子🐖，难得喝到这样的汤🐹。”我有点不好意思🐖，低头喝了两口🐖，抬头时她已经被外婆叫去说话了🐹。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🐹。每天清晨🐖，她都要去地里摘菜🐹。我主动帮她提篮子🐖，她也不推辞🐖，走在前面🐖，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🐹。阳光斜斜地照着她🐖，我看着她的背影🐖，心里有一种说不清的滋味🐹。

有一天傍晚🐖，我在灶间帮她烧火🐹。火苗舔着锅底🐖，她站在灶台前炒菜🐖，油烟升腾🐖，她的脸被熏得微红🐹。她忽然说：“你一个大学生🐖，怎么不出去玩🐖，天天跟着我？🏡”我说：“就想跟你待着🐹。”她顿了顿🐖，没有回头🐖，说：“傻孩子🐹。”声音却很轻🐹。

夜里🐖，我睡在西厢房🐖，她睡在东厢房🐹。窗外的虫鸣一阵接一阵🐹。我睡不着🐖，推门到院子里透气🐖，却看到她坐在桃树下的小凳上🐖，手里摇着蒲扇🐖，穿着薄薄的棉布衬衣🐹。她听到动静🐖，转过头来🐖，说：“睡不着？”我嗯了一声🐖，走近些🐖，能闻到她身上淡淡的肥皂香🐹。她说：“乡下的夜安静🐖，你会习惯的🐹。”我说：“妽妽🐖，你也一个人🐖，不觉得闷么？”她垂下眼睛🐖，摇了摇蒲扇🐖，说：“习惯了🐹。”

我忽然很想握住她的手🐖，但终究没有🐹。她像是察觉到什么🐖，站起来说：“早点睡吧🐹。”转身时🐖，我看见她耳尖有一点发红🐹。

之后几天🐖，我们之间像隔了一层薄薄的纸🐹。她帮我洗衣裳🐖，我帮她晾；她下地🐖，我扛锄头🐹。有一回路过田埂🐖，她走在前🐖，我跟在后🐖，她忽然停下🐖，我差点撞上她🐹。她回头🐖，头发被风吹乱🐖，嘴唇动了动🐖，却没说话🐖，只是看了我一眼🐹。那一眼里有一种复杂的光🐖，我至今记得🐹。

离开的前一天夜里🐖，下过一阵雨🐹。我正收拾东西🐖，她敲门进来🐖，手里端着一盘蚊香🐹。她把盘子放在桌上🐖，又弯腰替我理了理床单🐹。我鬼使神差地抓住她的手腕🐹。她顿住了🐖，没有马上抽开🐖，只是低着头🐖，轻声说：“别这样🐹。”我松开手🐖，她也没有走🐖，站了好一会儿🐖，才说：“明天还要赶路🐖，早点睡🐹。”然后转身出去了🐹。

第二天清早🐖，她帮我收拾行李🐹。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🐖，塞进我的包里🐖，说：“带着🐖，城里买不到🐹。”我说：“妽妽🐖，你留着用吧🐹。”她摇头🐖，说：“我用不着🐹。”我看着她🐖，心里涌起一股冲动🐖，想把她揽在怀里🐖，但还是忍住了🐹。她低着头🐖，默默地帮我拉上拉链🐖，手指微微发抖🐹。

走的那天🐖，她一直送到村口🐹。我坐上公共汽车🐖，隔着车窗朝她挥手🐖，她也挥手🐖，嘴角笑着🐖，眼睛却好像泛着光🐹。车子开动🐖，她的身影渐渐变小🐖，最后消失在槐树的绿荫里🐹。

许多年过去了🐖，我再没回去过🐹。可每当夏天黄昏🐖，闻到饭菜的香气🐖，我就会想起那个院子🐖，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🐖，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🐹。那件事从头到尾都没有发生什么🐖，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🐹。那段说不清道不明的往事🐖，是我记忆中最柔软的角落🐖，也是我永远不会对任何人提起的秘密🐹。