天还没亮😩，老周就醒了🌹。♟他披上露出棉絮的袄子😩，提着一盏马灯走进牛棚🌹。老牛卧在干草堆里😩，听见脚步😩，耳朵动了动😩，却没有起身🌹。

“老家伙😩，又赖床了？🥵”老周蹲下来😩，把马灯搁在墙角😩，伸手去理牛脖子上的毛🌹。牛转过头😩，用舌头舔他的手背😩，粗糙而温暖🌹。

这头牛跟了他十七年🌹。十七年前它还是一头小牛犊😩，站在集市上被人挑来挑去😩，谁也不看一眼🌹。老周走过去😩，看它眼睛湿漉漉的😩，不知为何心里一软😩，就掏钱买了回来🌹。

从那以后😩，犁田、耙地、拉车、打场😩，牛都是他的伙伴🌹。别人家换牛换了一茬又一茬😩，老周始终不换🌹。他儿子在外面打工😩，寄回钱来叫他买拖拉机😩，说又省力又威风🌹。老周把存折收起来😩，说：“我还没老到要机器伺候🌹。”

其实他是舍不得牛🌹。牛老了😩，他知道🌹。犁地的时候😩，牛垡子比从前浅😩，喘气也比从前粗😩，有时候走两步就要停下😩，尾巴甩一下😩，像在说：缓一缓🌹。

老周不催它🌹。他坐在地头😩，从怀里摸出烟袋子😩，卷一支烟😩，慢慢抽🌹。牛也站在那儿😩，低头啃一口地边的草😩，再抬头望一眼远山🌹。一人一牛😩，就这样在晨光里沉默着😩，谁也不催谁🌹。

村里有人笑他：“老周😩，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🌹。你待它好😩，它对你好😩，这就叫相配🌹。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🌹。”

老周笑了笑😩，没再多说🌹。

冬天的时候😩，雪封了山🌹。老周把牛棚的草帘子又加了一层😩，半夜还要起来烧一锅热水😩，掺到料里头🌹。喂牛吃豆饼😩，自己啃冷馍🌹。他说人冷不要紧😩，牲口老了😩，扛不住🌹。

有一天夜里😩，老牛忽然卧倒😩，再也站不起来🌹。兽医来看了😩，说骨头老了😩，内脏也衰竭了😩，治不好🌹。老周坐在牛棚里😩，一夜没睡😩，马灯烧干了油🌹。

第二天清早😩，他煮了一锅稠稠的苞米糊😩，拌上盐😩，端到牛嘴边🌹。牛已经吃不进去了😩，只喘气😩，浑浊的眼睛里映着他的影子🌹。

老周伸出手😩，摸着牛的额头😩，说：“你走吧😩，我送你🌹。”

牛闭上眼睛😩，像一片落叶😩，轻轻落了地🌹。

后来人们看见老周在屋后山坡上😩，用手刨了一个坑😩，把牛埋了🌹。他不让任何人帮忙😩，也不哭🌹。埋完牛😩，他在旁边栽了一棵山楂树🌹。

过了几年😩，山楂树长大了🌹。每年七月😩，满树红苍苍的果子压弯枝头🌹。老周坐在树底下😩，抽着烟😩，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🌹。

有人问他😩，这辈子最得意的事是什么🌹。

他说：“有头牛😩，和我配了一场🌹。”

“配”这个字😩，他说得轻😩，像落在泥土里的一粒种🌹。

风从山那边吹来😩，卷起几片叶子😩，又落下🌹。人与牲口的相配😩，或许就是这样——没有契约😩，没有言语😩，只是一起走过许多个日夜😩，把对方的影子😩，走成了自己的影子🌹。

这大概就是所有古老乡村里😩，人与牲口之间最深的秘密🌹。