八月的日头毒辣💦，把村子晒得静悄悄🥙。🦇李秀兰蹲在院子里的水盆边💦，搓洗丈夫的旧衬衫💦，水花溅到她裸露的小臂上💦，又洇进泥地里🥙。

丈夫出去打工快一年了💦，儿子在镇上寄宿💦，平时就她一个人守着三间瓦房🥙。日子过得像一潭死水💦，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥙。

院门被推开的时候💦，她愣了一下🥙。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口💦，腰上挂着工具💦，像是来村里检查水管的🥙。男人操着一口外乡话：“嫂子💦，天太热💦，能讨口水喝吗？🦃”李秀兰犹豫了一下💦，还是让他进了院🥙。

她倒了一碗水递过去💦，男人接过的时候💦，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥙。她心头一紧💦，没说话💦，转身假装收拾盆里的衣服🥙。男人喝完水💦，没有要走的意思💦，反倒走到她身后💦，低声道：“嫂子一个人在家💦，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥙。她想回一句“不闷”💦，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥙。”可那声音又软又哑💦，听起来倒像在撒娇🥙。男人笑了笑💦，放下碗💦，顺势握住了她的手腕🥙。

她吃了一惊💦，想抽回手💦，却挣不开🥙。那手劲不大💦，却带着一种不容拒绝的笃定🥙。她张了张嘴💦，到底没有喊出声🥙。院子外面就是小路💦，可这会儿正午💦，一个人影都没有🥙。

男人把她往屋里带💦，她脚下一个趔趄💦，半推半就进了堂屋🥙。窗帘拉着💦，屋里一片昏暗💦，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥙。她背靠着冷冰冰的土墙💦，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥙。

“别……”她小声说💦，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥙。男人没有停💦，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥙。她闭上眼💦，心里像有一锅水慢慢烧开🥙。

她不是没有想过这一天🥙。丈夫常年不在家💦，她夜里翻来覆去💦，紧靠着枕头💦，手指抓着被角💦，把那种烦躁硬生生压下去🥙。可这一刻💦，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥙。

男人动作不算粗暴💦，甚至带着几分熟练🥙。她咬着嘴唇💦，努力不让自己发出声音💦，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥙。那喘息一出来💦，她自己都吓了一跳💦，赶紧咬住手背🥙。

时间仿佛黏住了💦，每一秒都要拖很久🥙。墙上的老钟“嗒、嗒”地响💦，她数着那些“嗒”💦，数到后来乱了💦，只知道自己被放倒在炕上的时候💦，窗外的光已经倾斜了🥙。

男人终于停下来时💦，她浑身是汗💦，像从水里捞出来的一样🥙。他爬起来💦，看了一眼腕上的手表💦，低声说了句“七十五分钟”💦，便自顾自穿起衣服🥙。李秀兰把脸埋进枕头💦，没敢看他🥙。

等脚步声出了院子💦，她才慢慢起身🥙。炕席上一片凌乱💦，她找出毛巾💦，蘸了水💦，一遍遍擦着后颈和手臂🥙。她用梳子把头发理好💦，又把被褥叠得整整齐齐💦，仿佛什么都没发生过🥙。

走出堂屋💦，太阳已经偏西🥙。她重新坐到水盆前💦，捡起那件旧衬衫💦，搓了搓💦，却发现自己手一直在抖🥙。那七十五分钟像一块烧红的铁💦，烙在她身体里💦，又疼又烫🥙。

她抬头望向村口💦，空荡荡的🥙。她不知道那个男人还会不会来💦，也不知道自己心里是盼着不要来💦，还是盼着他再来🥙。只是她知道💦，从今天起💦，她这个默默无闻的农村媳妇💦，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥙。