那年夏天🙆，外婆家的院子里种了一棵老槐树🙆，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🍋。🔆我刚大学毕业🙆，小表妺也在外地工作了🙆，我们都难得回来🙆，再见面时🙆，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🍋。她穿着浅色的裙子🙆，站在门口冲我笑🙆，眼睛弯成月牙🍋。

那天晚上🙆，大人们在屋里喝酒打牌🙆，我们坐在晒台上吹风🍋。月光很亮🙆，她的侧脸被镀上一层银白色🍋。不知怎么的🙆，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🙆，笑起来声音有点大🙆，又赶紧压低🍋。她忽然说：“哥🙆，你还记得你教我游泳吗？👽”我点点头🙆，心里却微微一动🍋。

后来我们沿着田埂走了一小段路🙆，夜风里带着稻花的清香🍋。她走在我前面🙆，忽然停住脚🙆，回头看我🙆，眼里的东西让我胸口发紧🍋。她说：“我有时候会想起以前🙆，你背着我在村里跑的样子🍋。”我喉咙干涩🙆，说不出话🍋。

我们在一棵老树下坐下🙆，她离我很近🙆，我能闻到她头发上洗发水的味道🍋。那是一种很普通的茉莉香🙆，却让我心跳得厉害🍋。她悄悄握住我的手🙆，手心很烫🍋。我没有抽开🙆，像被什么定住了🍋。我们谁都没再说话🙆，只是那样坐着🙆，夏夜的声音变得很远很远🍋。

后来她靠在我肩膀上🙆，呼吸轻轻落在我颈边🍋。我的手搭在她背上🙆，隔着薄薄的衣料🙆，能感觉到她身体的温度🍋。那一刻🙆，我心里有害怕🙆，也有说不清的渴望🍋。她是我表妺🙆，是我从小看着长大的亲人🙆，但有些东西在夜色里变了形状🍋。

那个夜里🙆，我们在树下的草丛里躺了很久🍋。她闭着眼睛🙆，睫毛微微颤动🙆，嘴唇轻轻抿着🍋。我低头吻了她🙆，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🍋。后来的事发生得自然而沉默🙆，只有呼吸和叹息交织在一起🍋。我们没有谈以后🙆，也没有解释那一刻的冲动🍋。

天快亮的时候🙆，她先坐起来🙆，整理好衣服🙆，把头发拢到耳后🍋。她没看我🙆，轻声说：“就当没发生过吧🍋。”我抽了抽嘴角🙆，什么也说不出来🍋。我们一前一后往回走🙆，田野里的露水打湿了鞋子🍋。

那之后我们见了面也装作若无其事🙆，直到各自去远方读书、工作🍋。其实我后来想过🙆，如果那天晚上我没有回头🙆，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🙆，我也在城里过着按部就班的日子🍋。但偏偏我们选了那条路🙆，像两个不守规矩的孩子🙆，偷尝了不该尝的果子🍋。

有一次她来城里办事🙆，给我打电话🙆，约在一家小咖啡馆🍋。我们面对面坐着🙆，她讲了些工作上的事🙆，我听得很认真🙆，但心不在焉🍋。临走时🙆，她在门口站了一会儿🙆，说：“哥🙆，谢谢你那天晚上🍋。我说不清楚🙆，但那是我的第一次🙆，也是最后一次🍋。”我愣住了🙆，然后她转身消失在车流里🍋。

那是我最后一次见到她🍋。她后来嫁去了南方🙆，生孩子🙆，像所有人一样🙆，把日子过得热闹而安稳🍋。而我每次回老家🙆，都会路过那棵老树🙆，树还在🙆，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🍋。

我把这段往事写出来🙆，不是想翻旧账🙆，只是觉得有些记忆需要有一个去处🍋。它安置在心里多年🙆，像一个不断膨胀的气泡🙆，再不说出来🙆，我怕它把心撑破🍋。但我不会告诉任何人她的名字🙆，也希望看到的人不要对号入座🍋。这是我们两个人的秘密🙆，现在它属于我了🍋。