在西伯利亚边缘的小镇上🖨，木屋被冬天牢牢裹住➕。🐞瓦西里夫娜已经六十五岁🖨，邻人都喊她胖老太婆➕。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🖨，腰身壮实🖨，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上➕。丈夫走了许多年🖨，儿女各自远行🖨，她一个人守着炉火过日子🖨，每周去一趟集市🖨，买面包、黄油和一点腌黄瓜➕。

这天清晨炉子灭了🖨，冷气钻进被窝🖨，她只能扑着拖鞋下地添柴➕。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🖨，忽然瞥见镜中人——她愣住了➕。镜子里的身体有些陌生🖨，乳房干瘪地垂着🖨，腹部堆起一道道褶痕🖨，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉➕。她许久没这么看过自己了🖨，倒也不是嫌恶🖨，只是觉得🖨，这具身体像用了六十多年的老柜子🖨，早已不复光洁➕。

可是🖨，就在那短暂的迟疑里🖨，一股陌生的热气从小腹往下钻➕。她记起四十年前的夏天🖨，收工后她偷偷溜到河边🖨，脱光衣裳滑进水里➕。月光照亮她年轻润泽的胳膊🖨，远处有男人骑车经过🖨，她慌忙蹲下去🖨，心脏擂鼓似的跳➕。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🖨，此刻竟被风吹醒了➕。

她没有立刻穿上衣服🖨，反而慢慢走到穿衣镜前🖨，借着天光仔细打量自己➕。她轻轻旋转身体🖨，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影➕。她试着挺起胸脯🖨，可脊背不听使唤🖨，只换来一声含混的苦笑➕。她坐下来🖨，拿着母亲留下的旧化妆镜🖨，指尖摩挲过镜框上的铜花🖨，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊➕。她想🖨，欲望原来不会随身体一起枯萎🖨，它只是藏进了皱纹底下➕。

那天上午她去集市🖨，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她➕。她忽然觉得脸上发热🖨，胡乱应了一句便快步走开➕。走出老远才意识到🖨，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了➕。傍晚回家🖨，她烧了一锅热水🖨，慢慢擦洗身体🖨，仔细地摸过每一寸皮肤🖨，像在辨认一件旧物上的刻痕➕。她不再认为自己只是个胖老太婆🖨，而是暗藏着一团火的女人➕。

夜里的雪越下越大🖨，炉火烤得木柴噼啪作响➕。她裹着旧毯子坐在窗边🖨，心思却飘到很远的白桦林里➕。她突然想去做一件新衣裳🖨，最好是紫红底带白色小花的🖨，紧一点也行➕。她甚至想买一瓶便宜的花露水🖨，洒在耳后➕。这些都和任何人无关🖨，只关于她自己➕。

临睡前🖨，她望着墙上褪色的结婚照🖨，轻轻叹了口气➕。那个男人也曾见过她年轻的身体🖨，说过虔诚的情话➕。如今他躺在冰冷的坟土里🖨，而她还在呼吸➕。她躺下🖨，将手放在自己温热的腹部🖨，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意➕。窗外风雪不止🖨，她梦见自己站在夏天的白桦林里🖨，阳光温软如棉🖨，她张开手臂🖨，拥抱那片久违的光➕。