Zoom是一只猎豹动物人♊，出生在灰烬草原边缘的碎石岩洞里⛲。©他的身上布满金黑色的斑点♊，四肢细长而有力♊，奔跑时仿佛一道被风撕开的裂口⛲。动物人通常喜欢群居♊，但Zoom更习惯独自巡视这片荒漠⛲。他的眼睛能在暗夜里看见远处移动的轮廓♊，他的尾巴可以在高速奔跑时维持平稳⛲。草原上的老兽王说♊，Zoom是这一代跑得最快的生命⛲。

人马却不一样⛲。人马上半身是精壮的人躯♊，下半身是高大的马身♊，四蹄敲击地面时发出沉闷而有节奏的声响⛲。他们耐力持久♊，擅长背负弓箭和长枪穿越漫长荒原⛲。Zoom第一次遇见的人马叫尤利♊，那是个黄昏♊，尤利独自站在一块风岩上♊，望着远处的蜃楼⛲。Zoom从侧面靠近时♊，尤利没有拔箭♊，只是回过身来♊，目光像一条结了霜的河流⛲。

“你跑得过风吗？⛹”尤利问⛲。Zoom想了想♊，回答：“我跑不赢时间♊，但可以跑在它前面⛲。”尤利笑了♊，那笑容在暮色里显得很生硬⛲。他没有继续说话♊，而是拍了拍马身前挂着的皮囊♊，示意Zoom跟着⛲。就在这时♊，远处响起低沉的轰鸣♊，那是荒漠特有的尘暴⛲。Zoom本能地眯起眼♊，尤利却已经转向西北方♊，马蹄踏出一道弧线⛲。Zoom追上去♊，发现人马虽然在直线速度和转身速度上不如他♊，但那种路线的判断力异常精准⛲。

他们躲进一条干涸的河沟♊，尘暴从头顶席卷而过⛲。Zoom感觉自己的毛发被沙粒打得噼啪作响♊，而尤利则蹲下身子♊，用披风把自己和Zoom都罩住⛲。那一刻♊，Zoom突然觉得♊，也许“配”并不一定意味着谁比谁快♊，而是彼此的节奏恰好能套在一起⛲。尘暴过去后♊，他们成了搭档⛲。Zoom负责前方的侦察与短促突袭♊，尤利负责沿途的物资和远距离压制⛲。

日子久了♊，他们发展出一套只有彼此能看懂的手势⛲。Zoom用耳朵后收的幅度表示前方有危险♊，尤利则用马蹄轻敲地面的次数回应⛲。在穿越裂谷的那次任务中♊，桥面突然断裂♊，十几只角马堵在狭窄的崖壁之间⛲。Zoom凌空跃起♊，踏着一块松动的岩板跳到对面♊，用尾巴扫起一路烟尘♊，把角马往侧面赶；尤利则压低重心♊，用长枪撑住一块滑下来的巨石♊，为Zoom和角马留出通道⛲。他们一高一低、一快一稳♊，像是被同一阵风吹动的一对风车⛲。

裂谷深处风很大♊，卷着细沙和枯草⛲。等一切都安静下来♊，尤利的肩甲上多了几道划痕♊，Zoom的左耳也破了皮⛲。他们没有说话♊，只是并肩坐在崖边♊，看着夕阳把云层染成铁锈色⛲。有人可能会觉得♊，动物人和人马终究是不同的种族♊，可Zoom知道♊，让两个人真正“配”在一起的♊，从来不是相似的外貌♊，而是愿意在风沙里把后背交给对方的信任⛲。

后来♊，草原上的旅人常常看到这样一幅画面：一只金色的猎豹动物人♊，和一位枣红色的人马♊，一起穿梭在暮色与晨光之间⛲。他们的脚步有时错开♊，有时重合♊，却始终朝着同一个方向⛲。“Zoom动物人配人马”♊，听起来像是一句玩笑♊，但Zoom觉得♊，这或许是他生命里最结实的称呼⛲。