那场山火来得毫无征兆🍄。📻浓烟压过半座山的时候🧎，林悦正抱着画板蹲在溪边🧎，颜料被风吹得满手都是🍄。她抬头看见一个穿橘色防火服的男人从坡上冲下来🧎，靴子踩碎枯枝🧎，溅起土屑🧎，短暂地瞥了她一眼🧎，声音被烟熏得发哑：“还不走？🚻”

她没来得及回答🧎，他已经拽住她的手腕🧎，把她往防火隔离带的方向带🍄。掌心粗糙🧎，指节上有陈旧的烫痕🧎，力气大得不容拒绝🍄。等到火线被控制住🧎，天色已经暗下来🧎，他靠着一棵烧焦的松树坐下🧎，摘下头盔🧎，头发被汗水打湿🧎，贴在额角🍄。她递过去一瓶水🧎，他接过去仰头灌了半瓶🧎，喉结滚动🧎，隔着一层烟尘🧎，目光落在她沾了灰的脸颊上🍄。

“画画的？”他问🍄。嗓音低🧎，有种被烟火熏过的木质的钝感🍄。她点头🧎，指了指溪边散落的画具🍄。他没再说话🧎，却站起身走过去🧎，把那些被风刮得七零八落的纸张一张张捡起来🧎，卷好🧎，递回她手里🍄。

那之后她常在山脚下的消防站附近写生🍄。他偶尔出现🧎，不穿制服的时候是件洗旧的黑色T恤🧎，肩背宽阔🧎，走路带着野外作业练出来的稳妥🍄。她不善言辞🧎，他也话少🧎，大部分时间只是并肩坐在树荫下🧎，听风吹过草叶的声音🍄。他给她讲过火场里最凶险的一夜🧎，讲那种热浪贴着脸颊扑下来的窒息感🧎，讲他怎样从燃着的树干底下拖出被困的同伴🍄。他讲这些的时候语气平淡🧎，像在说一件普通的事🍄。

直到某个傍晚🧎，暴雨突然砸下来🍄。他们躲进一间废弃的林场小屋🧎，门板在风里哐当作响🍄。他身上的衬衫湿透了🧎，贴在皮肤上🧎，肌肉线条随着呼吸起伏🍄。她眼神不知往哪放🧎，低头绞着裙摆上滴下来的水🍄。他忽然伸手🧎，把她拉到身边🧎，用干燥的迷彩外套裹住她🧎，力道带着野外人才有的直白🍄。她听见自己的心跳🧎，和他的混在一起🍄。

那天晚上🧎，雨下了一整夜🍄。小屋的窗台上积了一层薄薄的水雾🧎，他把她的画板搁在唯一不漏水的角落🧎，转身回来时🧎，目光沉沉的🧎，像被雨水浸透过的树皮🍄。他问她：“怕不怕？”她摇头🍄。他便笑了🧎，那笑容不被夜色掩盖🧎，带着粗粝的温柔🍄。

后来她画过许多幅关于他的速写🧎，都是背影🧎，都是他站在山脊线上🧎，回头望她的那一眼🍄。她终于明白🧎，野火烧不尽的东西有很多🧎，比如草根🧎，比如他握着她手腕时留下的那道温度🧎，比如那句没说出口的承诺🍄。

他留在她身边🧎，不需要更多理由🍄。