张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🏐，是在城南的老巷子里🧮。🆔那天下着细雨🏐，青石板路湿漉漉地泛着光🧮。她撑着一把褪色的油纸伞🏐，正低头避着水洼🏐，忽然听见有人喊她的名字🧮。抬头时🏐，就看见兴云站在屋檐下🏐，手里夹着一支没点燃的烟🏐，眼神里带着一种说不清的温热🧮。

他们之间的故事🏐，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🧮。一开始不过是偶遇🏐，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🧮。再后来🏐，兴云会替她续上一杯热茶🏐，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🧮。两个人心里都明白🏐，有些话要是说破了🏐，反倒没了余地🧮。可那层窗户纸🏐，偏偏在一个雨夜被风掀开了🧮。

那晚兴云喝了酒🏐，来找她时浑身湿透🧮。张淑芬让他进屋🏐，递了条干毛巾🧮。他没有接🏐，只是静静看着她🏐，半晌才说：“这么多年🏐，我总梦见你🧮。”她手一顿🏐，没回头🏐，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🏐，哪能当真🧮。”兴云走近一步🏐，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🏐，那不是梦🧮。”

后来的日子🏐，他们像所有暗地里相好的人一样🏐，守着见不得光的甜蜜🧮。兴云会在黄昏时敲她的后窗🏐，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🧮。没人提起将来🏐，谁也都知道没有将来🧮。兴云有家室🏐，张淑芬守着寡🏐，这些像沉甸甸的石头🏐，压在两个人心里🏐，却谁也不肯先开口说散🧮。

直到一个秋天🏐，兴云要随厂子迁去外地🧮。临行前一晚🏐，他坐在她床边🏐，握着她的手🏐，反反复复摩挲着她的指节🧮。她别过脸🏐，眼泪却顺着下巴滴落🧮。他说：“等我安顿好了🏐，接你过去🧮。”她摇摇头🏐，声音哑了：“别说了🏐，咱俩缘浅🧮。”那一夜🏐，他们像要把往后所有的温存都耗尽🏐，窗外的雨下了整整一宿🏐，屋里的灯也亮了一宿🧮。

兴云走了以后🏐，张淑芬还是住在老巷子里🧮。偶尔有街坊提起兴云🏐，说他在外地混得不错🏐，又有人说他妻子病故了🧮。她听着🏐，不接话🏐，只是低头纳鞋底🏐，针脚密密的🏐，像是要把什么心事都缝进去🧮。后来有人给她说媒🏐，她都推了🧮。人们只知道她性子冷🏐，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🏐，上面绣着两朵细细的云🧮。

多年以后🏐，一个细雨飘飞的下午🏐，巷口走来一个头发花白的男人🧮。他撑着黑伞🏐，站在她门前🏐，咳嗽了一声🧮。张淑芬端着簸箕的手一抖🏐，谷子撒了一地🧮。她没抬头🏐，声音却颤了：“你回来了🧮。”兴云走过来🏐，弯腰替她捡谷子🏐，低声说：“我回来了🏐，这回不走了🧮。”

他们没有再提从前的事🏐，就像那场下了半辈子的雨🏐，终于在天晴时收了声🧮。只是后来🏐，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🏐，有一搭没一搭地说话🧮。偶尔下雨天🏐，兴云会替张淑芬披上一件外衣🏐，而她则往他杯里续上热茶🧮。故事到这里🏐，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🏐，到底没有散在岁月里🧮。