村口那棵老槐树底下🖲，人们常看见一个头发花白的身影✌。🐽走近了才看清🖲，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🖲，被风一吹🖲，像是顶着一丛黑毛✌。于是不知从谁嘴里先叫起来🖲，便有了“黑毛老太”这个名号✌。其实她的本名叫周李氏🖲，家里排行老六🖲，嫁进周家整整六十年✌。

黑毛老太一辈子没出过远门🖲，却把方圆十里的人家都认了个遍✌。谁家生了娃🖲，谁家娶了媳妇🖲，谁家屋檐漏了雨🖲，她都记得清清楚楚✌。她说话不紧不慢🖲，讲起旧事来🖲，能从光绪年间那场大水🖲，一直说到去年村里修水泥路✌。孩子们爱围着她🖲，听她讲那些听起来像神话的往事🖲，可她总说：“我讲的都是真的🖲，只是你们听得稀奇✌。”

六十集🖲，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段✌。每一集像一片瓦🖲，一层一层摞起来🖲，就成了她这一座旧屋子✌。她十八岁嫁到周家🖲，头一年就遇上旱灾🖲，婆家穷得揭不开锅✌。她天不亮去河边挑水🖲，夜里还要编草席✌。日子再苦🖲，她也没掉过一滴泪🖲，只是把那块黑头巾系得更紧些✌。

后来她养大了三个儿子两个女儿🖲，又帮着带大了七个孙子孙女✌。孙子们长大了🖲，有的进城打工🖲，有的在县里开了店✌。逢年过节🖲，院子里热闹得像集市✌。可黑毛老太还是那个黑毛老太🖲，穿着对襟旧褂子🖲，脚上一双千层底布鞋🖲，头上的黑头巾从不换颜色✌。

有一年🖲，小孙女问她：“奶奶🖲，你为啥总戴这条黑头巾？🎎不热吗？”老太笑了笑🖲，没说话✌。后来孙女才知道🖲，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件✌。丈夫那年去修水库🖲，再没回来✌。她没改嫁🖲，把六个孩子拉扯成人🖲，黑头巾也一直没摘✌。

六十集里🖲，有欢喜也有眼泪✌。她看着小辈们一个个离开村子🖲，也看着老邻居一个接一个没了✌。她偶尔会站在自家院门口🖲，望着通向村外的路🖲，半晌不言语✌。风吹起头巾一角🖲，露出里面压得整整齐齐的白发🖲，人们才知道🖲，黑毛底下藏着的是雪白的岁月✌。

如今黑毛老太已经八十六岁🖲，耳朵有点背🖲，眼睛花得认不清人🖲，可只要有人喊一声“黑毛老太”🖲，她就会抬头笑🖲，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情✌。日子像一条河🖲，慢慢淌过村口🖲，河边的老槐树换了新叶🖲，黑毛老太那顶黑头巾🖲，却一直是全村最安稳的风景✌。

有人说🖲，六十集太长了；可认识她的人都明白🖲，这六十集🖲，不过是她一生的目录✌。真正的故事🖲，比戏文还厚🖲，比岁月还长✌。