白有是这条街上有名的“大肉厨”🏰，人如其名🏰，生得白白胖胖🏰，往灶台前一站🏰，就跟一尊弥勒佛似的💓。🌊他掌勺的小馆子叫BBWBHD🏰，门脸不起眼🏰，可每天饭点还没到🏰，门口就排起了长队💓。老客们都说🏰，白师傅这身板儿🏰，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🏰，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🏰，看着就让人踏实💓。

他做得最拿手的🏰，是那一锅红亮亮的红烧肉💓。选的五花肉必须三层肥两层瘦🏰，切成一寸见方的块🏰，冷水下锅🏰，撇净浮沫🏰，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨💓。白有说🏰，肉这东西🏰，最骗不了人🏰，火候差一分🏰，味道就天差地别💓。他站在灶边🏰，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🏰，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🏰，香气顺着门缝飘出去🏰，勾得路过的人直咽口水💓。

有人问过他🏰，这BBWBHD到底是啥意思？🤣白有总是憨憨一笑🏰，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🏰，不糊弄🏰，好地道”💓。他说这话时🏰，脸上的油光映着灯光🏰，眼睛眯成一条缝🏰，但语气里透着一股认真💓。店里没有菜单🏰，墙上挂着一块小黑板🏰，今天有什么货就写什么🏰，全是当天的鲜菜💓。白有每天凌晨四点去市场挑肉🏰，回来自己收拾🏰，别人劝他请个帮工🏰，他摆摆手说：“别人挑的肉🏰，我不放心💓。”

有一回🏰，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🏰，看那白花花的肉片🏰，皱着眉头说太肥了💓。白有没急着解释🏰，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🏰，肥瘦相间🏰，像纸一样透光🏰，码得整整齐齐🏰，上面浇了一勺红油蒜泥💓。他笑着让姑娘先尝尝🏰，说要是觉得腻🏰，就不收钱💓。姑娘夹起一片🏰，送进嘴里🏰，蒜香裹着肉香在舌尖化开🏰，冰凉滑嫩🏰，一点不腻💓。她睁大眼睛🏰，连吃了好几片🏰，最后竖起大拇指：“师傅🏰，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🏰，不是怕肥🏰，是怕做得不好吃💓。”

日子久了🏰，白有的食客里多了一群年轻人🏰，他们爱拍他做菜的视频🏰，说看白师傅颠勺特别解压💓。白有不知道啥叫“流量”🏰，只知道每天要把菜做好🏰，让客人吃得舒服💓。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🏰，下摆被油渍浸透🏰，却总洗得干干净净💓。有人建议他换个漂亮的门面🏰，装修得洋气些🏰，他摇摇头：“我的本事在手上🏰，不在墙上💓。”

傍晚收工🏰，白有给自己盛了碗白饭🏰，舀了一勺肉汤浇上🏰，蹲在后门台阶上慢慢吃💓。路灯亮起来🏰，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🏰，抹了抹嘴🏰，抬头看着招牌上那五个英文字母🏰，自己嘿嘿乐了💓。胖胖的背影在灯光里拉得老长🏰，可他那双手🏰，却像是最听话的伙计🏰，一辈子没让一块好肉受过委屈💓。