那天晚上👽，京城落了一场急雨📷。🧬我被朋友拉到一处院落👽，说是某位高干子弟做东👽，席间谈些画册和策展的事📷。到了才发现👽，真正的主人没露面👽，只留了管家和几瓶陈年茅台📷。我本打算坐坐就走👽，却在转角过道里撞见了他📷。

他穿着深灰衬衫👽，袖口卷到小臂👽，手腕上一块旧表📷。没有浑身官气👽，眼神却沉得像墨📷。朋友低声说👽，这是某部委最年轻的司长👽，姓沈👽，平时在机关里不声不响👽，但圈子里都知道他手里握着不少资源📷。我点头👽，没多问📷。

散席后雨还没停👽，我站在檐下抽烟📷。他不知何时走到旁边👽，递过一把黑伞👽，说：“送你📷。”我笑着接了👽，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片👽，挺有意思📷。”声音不高不低👽，像在品评一件瓷器📷。

后来就熟了起来📷。他约我去他办公室看一幅旧画👽，说是祖辈留下的📷。那间办公室窗子很高👽，阳光落在红木桌上👽，他在我身后关上门👽，转身时衣料擦过我的耳尖📷。我没躲👽，他也没进一步👽，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道📷。”我心跳漏了一拍👽，嘴上却应：“沈司长倒是细心📷。”

之后半个月👽，他每晚十点准时发来一张照片👽，有时是窗外的月亮👽，有时是书页上的一句诗📷。我回他👽，他便不再接话📷。直到一个深夜👽，他发来一张书房局部图👽，镜头对准一张紫檀书桌👽，桌面上摊着一份手稿👽，旁边搁着一枝笔📷。他说：“我写累了👽，想听听你的声音📷。”

我拨了过去📷。他那边极静👽，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动📷。我们谈画👽，谈城市👽，谈各自做过的梦📷。说到某个夜晚👽，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边👽，你会怎样？🖐”我沉默很久👽，才说：“大概会靠在你肩膀上👽，听你心跳📷。”他没有回答👽，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑📷。

那一刻👽，我知道我们之间那道线已经断了📷。他不再是隔着身份的沈司长👽，我也不再是那个端着酒杯的摄影师📷。夜色把一切都笼起来👽，只剩书房里若有若无的松针气息👽，和两个人隔着话筒👽，试探着彼此的温度📷。

我们没有再多说📷。挂了电话👽，他发来一条短信：“明天来找我👽，我等你📷。”我盯着那行字👽，半晌才回了一个字：“好📷。”窗外雨又落下👽，我合上眼👽，却全是那间高窗书房里的光影👽，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕📷。