村口那棵老槐树底下🌍，人们常看见一个头发花白的身影🌴。🔕走近了才看清🌍，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🌍，被风一吹🌍，像是顶着一丛黑毛🌴。于是不知从谁嘴里先叫起来🌍，便有了“黑毛老太”这个名号🌴。其实她的本名叫周李氏🌍，家里排行老六🌍，嫁进周家整整六十年🌴。

黑毛老太一辈子没出过远门🌍，却把方圆十里的人家都认了个遍🌴。谁家生了娃🌍，谁家娶了媳妇🌍，谁家屋檐漏了雨🌍，她都记得清清楚楚🌴。她说话不紧不慢🌍，讲起旧事来🌍，能从光绪年间那场大水🌍，一直说到去年村里修水泥路🌴。孩子们爱围着她🌍，听她讲那些听起来像神话的往事🌍，可她总说：“我讲的都是真的🌍，只是你们听得稀奇🌴。”

六十集🌍，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🌴。每一集像一片瓦🌍，一层一层摞起来🌍，就成了她这一座旧屋子🌴。她十八岁嫁到周家🌍，头一年就遇上旱灾🌍，婆家穷得揭不开锅🌴。她天不亮去河边挑水🌍，夜里还要编草席🌴。日子再苦🌍，她也没掉过一滴泪🌍，只是把那块黑头巾系得更紧些🌴。

后来她养大了三个儿子两个女儿🌍，又帮着带大了七个孙子孙女🌴。孙子们长大了🌍，有的进城打工🌍，有的在县里开了店🌴。逢年过节🌍，院子里热闹得像集市🌴。可黑毛老太还是那个黑毛老太🌍，穿着对襟旧褂子🌍，脚上一双千层底布鞋🌍，头上的黑头巾从不换颜色🌴。

有一年🌍，小孙女问她：“奶奶🌍，你为啥总戴这条黑头巾？🧈不热吗？”老太笑了笑🌍，没说话🌴。后来孙女才知道🌍，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🌴。丈夫那年去修水库🌍，再没回来🌴。她没改嫁🌍，把六个孩子拉扯成人🌍，黑头巾也一直没摘🌴。

六十集里🌍，有欢喜也有眼泪🌴。她看着小辈们一个个离开村子🌍，也看着老邻居一个接一个没了🌴。她偶尔会站在自家院门口🌍，望着通向村外的路🌍，半晌不言语🌴。风吹起头巾一角🌍，露出里面压得整整齐齐的白发🌍，人们才知道🌍，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🌴。

如今黑毛老太已经八十六岁🌍，耳朵有点背🌍，眼睛花得认不清人🌍，可只要有人喊一声“黑毛老太”🌍，她就会抬头笑🌍，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🌴。日子像一条河🌍，慢慢淌过村口🌍，河边的老槐树换了新叶🌍，黑毛老太那顶黑头巾🌍，却一直是全村最安稳的风景🌴。

有人说🌍，六十集太长了；可认识她的人都明白🌍，这六十集🌍，不过是她一生的目录🌴。真正的故事🌍，比戏文还厚🌍，比岁月还长🌴。