村口那棵老槐树底下🎢，人们常看见一个头发花白的身影🛂。🩳走近了才看清🎢，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎢，被风一吹🎢，像是顶着一丛黑毛🛂。于是不知从谁嘴里先叫起来🎢，便有了“黑毛老太”这个名号🛂。其实她的本名叫周李氏🎢，家里排行老六🎢，嫁进周家整整六十年🛂。

黑毛老太一辈子没出过远门🎢，却把方圆十里的人家都认了个遍🛂。谁家生了娃🎢，谁家娶了媳妇🎢，谁家屋檐漏了雨🎢，她都记得清清楚楚🛂。她说话不紧不慢🎢，讲起旧事来🎢，能从光绪年间那场大水🎢，一直说到去年村里修水泥路🛂。孩子们爱围着她🎢，听她讲那些听起来像神话的往事🎢，可她总说：“我讲的都是真的🎢，只是你们听得稀奇🛂。”

六十集🎢，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🛂。每一集像一片瓦🎢，一层一层摞起来🎢，就成了她这一座旧屋子🛂。她十八岁嫁到周家🎢，头一年就遇上旱灾🎢，婆家穷得揭不开锅🛂。她天不亮去河边挑水🎢，夜里还要编草席🛂。日子再苦🎢，她也没掉过一滴泪🎢，只是把那块黑头巾系得更紧些🛂。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎢，又帮着带大了七个孙子孙女🛂。孙子们长大了🎢，有的进城打工🎢，有的在县里开了店🛂。逢年过节🎢，院子里热闹得像集市🛂。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎢，穿着对襟旧褂子🎢，脚上一双千层底布鞋🎢，头上的黑头巾从不换颜色🛂。

有一年🎢，小孙女问她：“奶奶🎢，你为啥总戴这条黑头巾？💥不热吗？”老太笑了笑🎢，没说话🛂。后来孙女才知道🎢，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🛂。丈夫那年去修水库🎢，再没回来🛂。她没改嫁🎢，把六个孩子拉扯成人🎢，黑头巾也一直没摘🛂。

六十集里🎢，有欢喜也有眼泪🛂。她看着小辈们一个个离开村子🎢，也看着老邻居一个接一个没了🛂。她偶尔会站在自家院门口🎢，望着通向村外的路🎢，半晌不言语🛂。风吹起头巾一角🎢，露出里面压得整整齐齐的白发🎢，人们才知道🎢，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🛂。

如今黑毛老太已经八十六岁🎢，耳朵有点背🎢，眼睛花得认不清人🎢，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎢，她就会抬头笑🎢，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🛂。日子像一条河🎢，慢慢淌过村口🎢，河边的老槐树换了新叶🎢，黑毛老太那顶黑头巾🎢，却一直是全村最安稳的风景🛂。

有人说🎢，六十集太长了；可认识她的人都明白🎢，这六十集🎢，不过是她一生的目录🛂。真正的故事🎢，比戏文还厚🎢，比岁月还长🛂。