在南方丘陵深处🩳，有一座被竹林和雾气包裹的村子🚄。🚪村里人大多外出打工🩳，只剩下老人和牲畜🚄。二十岁的阿月是少有的年轻人🩳，她从不解释为什么留下来🩳，只说自己喜欢看牛🚄。

她养的那头老牛叫阿黄🩳，通体棕黄🩳，角尖而亮🚄。有人说阿黄活了快三十岁🩳，比村里任何人的记忆都长🚄。阿月每天清晨带它去河滩吃草🩳，傍晚牵回来🚄。一人一牛走在田埂上🩳，影子被夕阳拉得很长🚄。

奇怪的是🩳，阿黄从不吃别人递来的草🩳，只认阿月的手🚄。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🩳，像要说什么🚄。阿月也不说话🩳，只是轻轻拍它的额头🩳，嘴里哼着谁也听不懂的小调🚄。

村里的老人常议论🩳，说阿月和阿黄有灵犀🚄。有一回暴雨涨水🩳，阿月不小心滑进激流🩳，是阿黄跳下去用角挡住了她🚄。还有一次🩳，阿月发高烧三天不醒🩳，阿黄就站在她窗外🩳，整夜叫唤🩳，直到她睁开眼🚄。

但真正让所有人惊讶的🩳，是那年冬天🚄。阿月在山坡上睡着了🩳，醒来时发现自己躺在阿黄背上🩳，周身缠着干草和野棉花🩳，像是被精心安置过🚄。她坐起身🩳，阿黄缓缓回头🩳，眼神温和🩳，像在等她说出早就知道的秘密🚄。

阿月后来告诉我🩳，她听得懂阿黄的呼吸🚄。她说阿黄不是普通的牛🩳，它记得前世的事情🚄。前世里🩳，她是它救过的一个牧童🩳，这一世换它来找她🚄。她讲这些时非常平静🩳，手里捻着一根草茎🩳，脸上没有笑意也没有悲伤🚄。

我没有追问更多🩳，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🩳，它站在水中央🩳，月光落在脊背上🩳，像一尊沉默的石头神像🚄。而阿月就坐在岸边🩳，一动不动地凝望着它🚄。

后来阿黄老死了🚄。阿月把它埋在后山最高的坡上🩳，没有立碑🚄。她离开村子那天🩳，把门锁好🩳，把钥匙放在窗台上🩳，然后头也不回地走了🚄。有人说她去远方打工🩳，也有人说她去找阿黄的转世🚄。

直到今天🩳，那片河滩依然长着茂密的草🚄。路过的人会偶尔提起🩳，某个清晨🩳，雾气还没散🩳，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🚄。可等人走近🩳，就什么也没有了🚄。