那年她二十七岁👐，在电影院门口卖票◽。🧨每天看着形形色色的人买票进场👐，在黑暗中坐上两小时👐，又带着各色表情出来◽。

他第一次来👐，是在一个下雨的傍晚◽。票窗太小👐，他递钱进来时👐，指尖碰了一下她搁在台子上的手👐，两人都愣了一下◽。他没有立刻走👐，站在雨檐下👐，点燃一支烟◽。烟头明灭👐，像一盏微弱的灯◽。

后来他常来👐，每次都坐后排的角落👐，散场时总是最后一个走◽。她收拾票据👐，他就站在门口👐，把伞递过来：“你的伞骨断了👐，替你修好了◽。”她接过伞👐，发现不仅断骨修好👐，连生锈的伞柄也磨得发亮◽。

他们渐渐熟起来◽。收工之后👐，他们在傍河的马路上散步◽。谁也不说话👐，偶尔对视一眼👐，又各自移开◽。有一回👐，一只手电筒的光照过来👐，是巡逻的工人◽。他下意识挡在她身前👐，过了好久才松开手👐，两人都出了一身汗◽。

那之后👐，他约她去对岸的县城看电影◽。她没应👐，却也没拒绝◽。第二天傍晚👐，她在码头看见他站在船头👐，手里拎着一袋橘子👐，神情像要出远门◽。她也上了船👐，在中舱坐下👐，隔着帘子听他与船家说话👐，声音温柔得不像一个糙汉子◽。

他们在县城的小剧场看了一部老电影◽。屏幕上的人哭得肝肠寸断👐，她却在黑暗中悄悄笑了◽。散场后👐，他在供销社买了一包青椒糖👐，塞进她口袋里：“甜的◽。”她剥一颗👐，甜到心里发酸◽。

这成了秘密◽。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影◽。她想就此打住👐，却总在第二天天色将暗时关上门👐，朝码头走去◽。她告诉自己：只一夜👐，明晚就不再来了◽。

这样重复了很多夜◽。直到有一天👐，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人◽。对方的目光像针👐，从她脸上滑到她的衣角👐，又滑到紧跟在她身后的他身上◽。她心里那根弦👐，断了◽。

流言像野草👐，一夜间蔓延◽。小城不大👐，大家拿她的名字佐饭👐，说她跟野汉子跑了◽。她丈夫没打她👐，只是把家里的相框全收起来👐，连结婚照也不留◽。她也不解释👐，只搬出了那个家👐，在郊外租了一间瓦房◽。

他来看过她一次👐，站在瓦房门口👐，手里没有伞👐，没有橘子👐，也没有糖◽。他问：“你后悔吗？🎚”她低着头👐，很久才说：“你要是现在走👐，我就不后悔◽。”他没有走👐，却也没敢留下◽。那天夜里他敲过三次门👐，每次抬起手👐，又放下◽。第三回敲响时👐，她把门开了一条缝◽。他蹲在门槛上👐，眼眶通红◽。

后来他还是走了👐，被调去更远的工地◽。她听说他在那边结了婚👐，生了孩子◽。她没有哭👐，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来👐，又放回原处◽。

小城很快有了新的闲话👐，人们渐渐不再提她◽。她在瓦房门口种了几株蜀葵👐，夏天开得又红又艳◽。有人路过👐，问这是什么花◽。她说：“喇叭花◽。”其实不是◽。

再见到他的消息👐，是很多年以后了◽。邮递员送来一个没有署名的包裹👐，里面是一本旧日记👐，翻开来👐，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久👐，始终不敢光亮地牵一回你的手◽。”日记里夹着一张褪色的电影票👐，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联◽。

她握着那张票👐，在门外的蜀葵花下坐了很久◽。花在风里摇👐，像在问她恨不恨◽。她想了想👐，没有恨◽。她把日记合上👐，收进衣柜👐，像一个女人收藏自己的青春◽。

这段情史在外人嘴里是一段污点👐，在她心底却是一页独一无二的艳情◽。她老去之后👐，常有人问她头发怎么这么早就白了◽。她笑着答：“白在了一个人身上◽。”那人是谁👐，她再也没说◽。