四川老太XBXBXBXBXB😯，住在成都平原一个不出名的小镇上⏏。↗她家门前有一棵老槐树😯，树荫洒下来😯，正好盖住半条街⏏。每天下午😯，她就搬一把竹椅坐在树下😯，手里摇着蒲扇😯，眯着眼睛看路过的行人⏏。

老太八十来岁😯，头发全白😯，脸上皱纹深得像沟壑😯，但精神头很足⏏。她说话带着浓重的川音😯，尾音拖得长😯，听起来像在唱歌⏏。邻居都说😯，老太的嗓子亮😯，年轻时一定是个唱山歌的好手⏏。她听了就笑😯，露出缺了一颗的门牙😯，也不解释😯，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😯，后来进了城也改不了⏏。

她的日子过得简单而有规律⏏。早上起来先喂猫😯，那只橘猫胖得走不动路😯，她就蹲在台阶上😯，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😯，人老了😯，就剩你陪我了⏏。”猫喵一声😯，算作回答⏏。然后她慢慢踱到街口的早点铺😯，要一碗豆浆两根油条😯，坐在长条凳上慢慢吃⏏。老板娘跟她熟😯，不用问就知道她还是要老样子⏏。

老太最得意的手艺是泡菜⏏。她家里有两口大坛子😯，坛沿的水一周换一次😯，坛里的泡菜常年不断⏏。萝卜、豇豆、辣椒😯，都是她亲自去菜市挑的⏏。她说泡菜是四川人的命根子😯，没有泡菜😯，饭都吃不下⏏。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😯，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😯，小家伙吃得满嘴酸水😯，还要再添一碗稀饭⏏。

下午的时候😯，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌⏏。她不上桌😯，只站在一旁看😯，偶尔替别人指点两步⏏。有人问她怎么不打😯，她说打多了伤神😯，看别人打更自在⏏。其实她是舍不得输钱😯，早年间老伴在的时候😯，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😯，后来老伴走了😯，她就再没碰过麻将⏏。

傍晚😯，她会沿着河边走一圈⏏。河不宽😯，水流得慢😯，两岸种着柳树⏏。她走得很慢😯，有时停下来看钓鱼的人😯，有时蹲下来拔一棵野草⏏。夕阳把她的影子拉得很长😯，她也不着急😯，走到天黑透了才回家⏏。家里的灯是暖黄色的😯，推开门的瞬间😯，橘猫在门口等她⏏。

有人问过她😯，一个人生活孤单不孤单⏏。她想了想😯，说：“孤单啥子嘛😯，有猫😯，有泡菜😯，有太阳😯，日子就过得走⏏。”她说这话的时候😯，眼睛望着远处😯，像是在跟谁说话⏏。风把她的白发吹起来😯，她用手拢了拢😯，又笑了⏏。

老太的名字从不说全😯，只让大家喊她XBXBXBXBXB😯，说是小时候的绰号😯，家里人一直叫到现在⏏。没人知道那串字母是什么意思😯，她也不解释😯，只说是老辈子传下来的叫法⏏。日子久了😯，大家也就顺口这么叫了⏏。在镇上人眼里😯，她就是那个坐在槐树下😯，慢慢摇着蒲扇😯，笑呵呵看世界的四川老太⏏。