每次想起平冈里枝子叔母🚕，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔢。👖她个子不高🚕，说话时习惯微微弯下腰🚕，让视线和对方齐平🔢。小时候我常觉得🚕，她身上有一种其他大人没有的耐心🔢。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔢。她住在邻镇🚕，是父亲旧友的妹妹🔢。因为两家走得近🚕，我也就跟着叫一声叔母🔢。她每年会来两三回🚕，从不空手🚕，有时是自家腌的酱菜🚕，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔢。母亲说🚕，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔢。

有一年暑假🚕，我因为发烧没能去成海边🚕，闷在家里闹脾气🔢。里枝子叔母正好来访🚕，她没说什么安慰的话🚕，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🚕，教我用旧报纸折小船🔢。她折得很慢🚕，每折一道就停一停🚕，让我看清楚🔢。等小船折好了🚕，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🚕，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔢。她说🚕，这样船就不会迷路了🔢。

后来我才知道🚕，她年轻时在码头边的小店里做过事🚕，见过很多船🚕，也见过很多等人的人🔢。她讲起那些故事时🚕，语气平淡🚕，好像只是在说今天的天气🔢。但我记得她说过🚕，人这一生其实很像船🚕，有顺风的时候🚕，也有逆流的时候🔢。重要的不是船有多大🚕，而是心里有没有方向🔢。

里枝子叔母终身没有结婚🔢。有人背后说她命苦🚕，她却从不让人觉得可怜🔢。她养了一只橘猫🚕，种了一小片紫苏🚕，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔢。她写信时落款总是一笔一画🚕，末尾还要加一句“请保重身体”🔢。

最后一次见她🚕，是在医院的走廊里🔢。她瘦了很多🚕，但眼睛依然明亮🔢。她握住我的手🚕，说：“你小时候折的船🚕，我还留着一只呢🔢。”我愣住🚕，不知该说什么🔢。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🚕，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔢。

那之后不久🚕，她便走了🔢。我始终没有问过🚕，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔢。也许有些牵挂🚕，并不需要答案🔢。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🚕，安静地漂在记忆的水面上🚕，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔢。