毕业后第三年🟢，同学聚会在老城区的火锅店🔵。🐪她坐在长桌那头🟢，还是那个习惯——把菜单举得高高的🟢，像当年站在讲台上念通知一样🔵。有人起哄叫她“班长”🟢，她笑着摆手🟢，眼神却扫过我这边🟢，停了不到半秒🔵。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🔵。图书馆顶楼的自习室里🟢，她穿着白色衬衫🟢，袖口卷到手肘🟢，正在整理班级档案🔵。我过去帮忙🟢，两人挤在窄小的办公桌后面🟢，她的马尾辫扫过我的手背🔵。我低头🟢，闻到她发梢残留的洗发水气味🔵。

那天晚上我们都没走🔵。楼道灯坏了一盏🟢，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🔵。她忽然小声说🟢，其实那个位置很多人坐过🟢，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🔵。我不知哪来的胆子🟢，伸手碰了碰她的肩膀🔵。她没躲🟢，只是轻轻叹了口气🔵。

后来发生了什么🟢，细节不必细说🔵。成年人之间的事🟢，理智和冲动的界限本来就很模糊🔵。她不是没有拒绝的能力🟢，我也没有强迫的意图🔵。只是那一刻🟢，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🔵。椅子倒在地上的声音🟢，和窗外的风混在一起🔵。第二天早上🟢，她先醒🟢，照常去食堂买了豆浆油条🟢，放到我床头🟢，像什么都没发生过🔵。

那之后我们谁也没有提起🔵。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🟢，说“这小子一杯就倒🟢，别让他出丑”🔵。我低头笑🟢，藏在桌下的手指微微蜷缩🔵。倒是后来在微信上聊过一次🟢，她说自己调去了另一个城市🟢，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🔵。我说🟢，写作文的人总要有点秘密🔵。

现在聚会上🟢，她隔着锅气望过来🟢，嘴角有一点点上扬🔵。我举起杯子🟢，她轻轻碰了一下🟢，没有多话🔵。那一刻我忽然明白🟢，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🟢，也依然会在某个温度里隐隐发烫🔵。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🟢，谁也不会去看🟢，但谁都记得它一直在那里🔵。